Джон Голсуорси - Из сборника Гостиница успокоения

Потом мы вдруг разговорились; и это была не обычная светская беседа об особенностях редких видов уток или о карьере наших университетских товарищей - то, о чем говорили мы, никогда не обсуждается в изысканном обществе.

За завтраком наша хозяйка рассказала мне печальную историю об одном несчастливом браке, и я сгорал от желания узнать, что думает об этих вещах мой друг, который, казалось, отошел куда-то далеко от меня. И теперь я решил, что момент настал.

- Скажи мне, - начал я, - что, по-твоему, важнее, буква или дух христианского учения?

- Дорогой друг, - ответил он мягко, - что за вопрос? Как можно разделять их?

- Но разве сущность веры Христовой не в том, что дух - превыше всего, а форма ничего не значит? Разве этой мыслью не проникнута вся нагорная проповедь?

- Разумеется,

- В таком случае, - сказал я, - если учение Христа придает первейшее значение духу, считаешь ли ты, что христиане вправе держать других в тисках установленных правил поведения - независимо от того, что происходит в их душах?

- Да, если это делается для их блага.

- А как вы можете знать, в чем их благо?

- Нам это указано.

- "Не судите, да не судимы будете".

- О, да, мы же не судим сами; мы лишь слепые исполнители заповедей господних.

- Вот как! А разве общие правила поведения учитывают все особенности каждой души?

Он взглянул на меня сурово, будто почуял ересь.

- Лучше бы ты объяснил точнее, - сказал он. - Право, я не понял.

- Хорошо, возьмем конкретный пример. Мы знаем, Христос сказал о супругах, что они единая плоть! Но мы знаем и то, что некоторые женщины живут брачной жизнью со страшным чувством душевного отвращения - это жены, которые поняли, что, несмотря на все их усилия, у них нет духовной близости с мужьями. Отвечает это духу христианского учения или нет?

- Нам предписано... - начал он.

- Возьмем определенную заповедь: "И станут двое одной плотью". Нет ведь, кажется, ни одного более сурового, незыблемого закона; но как же вы примирите его с сущностью христианского учения? Откровенно говоря, я хочу знать, есть ли в нем последовательность, или это только собрание законов и предписаний, не составляющих духовной философии?

- Конечно, - сказал мой собеседник терпеливо, страдальческим голосом, мы не смотрим на вещи с этой точки зрения, и нам нет нужды рассуждать и сомневаться.

- Но как же вы все-таки примиряете с духом христианского учения такие браки, как тот, о котором я говорил? Могу я узнать это или нет?

- Да, разумеется, - отвечал он, - примирение идей через страдание. Страдания этой несчастной женщины ведут к спасению ее души. Это - духовное величие, и в нем оправдание закона.

- Получается, значит, - сказал я, - что жертва или страдание связующая нить христианской философии?

- Страдание, которое приемлется с радостью, - ответил он.

- А не думаешь ли ты, - спросил я, - что в этом есть что-то нелепое? Скажешь ли ты, к примеру, что несчастливый брак более угоден богу, чем счастливый, где нет страданий, а одна только любовь?

Он сдвинул брови.

- Хорошо! - сказал он наконец. - Я тебе отвечу. По-моему, женщина, с готовностью умерщвляющая плоть свою в угоду богу, стоит в его глазах выше той, что не приносит такой жертвы в своей брачной жизни.

У меня было такое чувство, словно его пристальный взгляд направлен сквозь меня к некой невидимой Цели.

- Значит, сам ты принял бы страдание как величайшее благо?

- Да, - ответил он, - я смиренно старался бы так его принимать.

- И, конечно, желал бы страданий другим?

- Боже избави!

- Но это же непоследовательно.

Он пробормотал:

- Понимаешь, я страдал.

Мы помолчали. Потом я сказал:

- Ну, теперь многое неясное стало для меня ясным,

- Вот как?

- Знаешь, немногие - даже среди людей твоей профессии - страдали по-настоящему. Вот почему им не так трудно, как тебе, требовать, чтобы страдали другие.

Он вскинул голову, как будто я ударил его в подбородок.

- Это слабость моя, я знаю, - сказал он.

- Скорее, это их слабость. Но допустим, что прав ты и не желать несчастий другим - это слабость. Тогда почему бы не пойти дальше и не сказать, что люди, не испытавшие тех или иных страданий, поступают по-христиански, навязывая их другим?

Он помолчал с минуту, очевидно, стараясь до конца продумать сказанное мною.

- Конечно, нет, - сказал он наконец. - Это миссия только служителей божьих.

- Значит, ты считаешь, что это не по-христиански, когда муж такой женщины заставляет ее страдать, если, конечно, он не служитель божий?

- Я... я... - Он запнулся. Да, я думаю, что это... это не по-христиански. Конечно, нет.

- Тогда такой брак, если он продолжается, делает жену истинной христианкой, а мужа - наоборот.

- Ответить на это просто, - спокойно сказал он. - Муж должен воздерживаться.

- Да, по твоей теории это, вероятно, будет последовательно и по-христиански: пусть страдают оба. Но брак-то, конечно, перестанет быть браком. Они больше не будут единой плотью.

Он посмотрел на меня почти раздраженно, будто хотел сказать: "Не заставляй меня зря тратить на тебя слова, замолчи!"

- Но, как ты знаешь, - продолжал я, - гораздо чаще муж отказывается от воздержания. Можешь ли ты утверждать, что это по-христиански - позволять ему с каждым днем все больше отходить от христианства из-за его нехристианского поведения? Не лучше ли избавить бедную женщину от страданий, пожертвовав тем духовным благом, которое она могла бы обрести? Почему же, в самом деле, вы предпочитаете то, а не это?

- Вопросы избавления, - отвечал он, - меня не касаются. Ибо сказано: "Отдайте кесарю кесарево".

Лицо его окаменело - похоже было, что я могу атаковать его вопросами, пока у меня язык не устанет, а лицо его останется таким же неподвижным, как скамья, на которой мы сидели.

- Еще один последний вопрос, - сказал я. - Так как христианское учение придает значение духу, а не плоти, и нить, связующая все воедино и делающая все последовательным, - это страдание...

- Искупление страданием, - прервал он.

- Если хочешь... Короче говоря, самоистязание... Я должен спросить тебя - и не принимай этого на свой счет, потому что я помню твои слова, - в жизни обычно люди не верят тому, кто не познал на собственном опыте провозглашаемых им истин. Веришь ли ты, что ваше христианское учение не теряет ценности, когда его проповедуют те, кто никогда не страдал сам и не шел на самопожертвование?

Минуту-другую он помолчал. Потом с тягостной медлительностью произнес:

- Христос благословил своих апостолов и разослал их по свету: те послали следующих, и так это бывает по сей день.

- Значит, ты считаешь это ручательством за то, что они страдали сами и, стало быть, душой верны своему учению?

Он храбро ответил:

- Нет... Не могу сказать, что это действительно так.

- В таком случае не выходит ли, что их учение возникло не от духа, что это только форма?

Он встал и, видимо, глубоко скорбя о моем закоснелом упорстве, промолвил:

- Нам не дано это знать. Так предопределено, и мы должны верить.

Он стоял, отвернувшись от меня, без шляпы, и я видел, как шея его залилась краской под крутым изгибом темноволосой головы. Чувство жалости всколыхнулось во мне. Может быть, не следовало добиваться победы в этом споре?

- Разум - логика - философия, - сказал он неожиданно. - Ты не понимаешь. Все это для меня ничто, ничто и ничто?

МОЙ ДАЛЬНИЙ РОДСТВЕННИК

Перевод Т. Литвиновой

Я не видел своего дальнего родственника много лет, собственно, с тех самых пор, как провалилась его затея на острове Ванкувер, и, однако, я его тотчас узнал, когда, склонив голову набок и высоко, словно для благословения, подняв руку с чашкой, он крикнул мне через весь курительный зал нашего клуба:

- И вы здесь?

Худой, как щепка, и такой же легкий, высокий, прямой, с бледным лицом, светлыми глазами и светлой бородой, он походил на бесплотную тень. Такое впечатление он производил и прежде. Когда он открывал рот и говорил что-нибудь своим тонким, немного гнусавым, подчеркнуто бесстрастным голосом резонера, казалось, что из его бледных уст вылетает бледное облачко оптимизма. Костюм его тоже не утратил своей поразительно бесцветной элегантности и по-прежнему храбро смотрел в лицо дневному свету.

- Что вы делаете в городе? - спросил я. - Я думал, что вы в Йоркшире, у тетушки.

На его круглые светлые глаза, устремленные в какую-то точку за окном, быстро, два раза кряду опустились веки - так подергиваются пленкой глаза у попугая.

- Мне обещано место, - сказал он, - и надо быть здесь.

Мне вдруг показалось, будто я уже прежде когда то слышал от него эти самые слова.

- Понимаю, - сказал я, - и что же, вы надеетесь, что вам посчастливится?

Мне тут же стало совестно за свой вопрос. Я вспомнил, сколько раз он в свое время так вот охотился за какой-нибудь должностью и как часто, едва успев добиться ее, снова оставался без работы.