Все перепуталось. Это и давало Вилфреду возможность жить, на это он и делал ставку. Когда он доберется до большого хутора... Он вздрогнул при мысли: а что, если там больше нет Морица? Мориц обязан ему, Мориц - офицер, командующий частью... Но что, если его больше там нет?
Да что уж, конечно, он там. Правда, ему посулили другое назначение ничтожный, дрянной пост у побережья при одной из никому не нужных батарей, размещенных здесь в первое лето войны. Мориц сам не знал, что это повышение или... Он предпочел думать, что повышение. Там он будет сам себе голова, да и делать там почти нечего. Охота им вот так переставлять людей с места на место!.. Он сам сказал это Вилфреду с одной из тех своих кислых улыбок, что, казалось, таили в себе предательскую насмешку...
Вилфред шел предрассветным лесом и думал о том, как все перепуталось: вот у него ход к офицеру - командиру воинской части. Все началось с пустяка: однажды, когда случай или его собственная страсть к опасным играм свели их вместе на том большом хуторе и Мориц произнес одну из своих длинных тирад, лихо и от всего сердца выпалив изменническую ересь, в комнате вдруг появились двое, и Вилфред, быстро сообразив, что надо делать, продолжил сам преступную тираду в точности тем же голосом - голосом Морица, с той же легкомысленной цинической интонацией, на его родном языке... и те двое застыли на месте, ошеломленные, и только переглядывались... а Мориц встал и с улыбкой заявил: "Да, вот перед нами один из этих непокорных болтунов, которые выражают идеи Сопротивления..." Он тут же предал Вилфреда, своего спасителя... и те двое вывели его во двор большого хутора, избили как следует и увезли...
Затем по приказу свыше его отпустили. Как дал понять ему Мориц, иногда могут пригодиться такие типы, как он, такие, у кого связи по обе стороны...
Значит, правда, что куда ни глянь - все прогнило, значит, в каждом механизме имелось свое ненадежное звено. И правда, в силу того, что сам он был ненадежным звеном во всех цепях, куда вставляла его жизнь, он стал играть спасительную роль посредника... Он невольно улыбнулся этой мысли один в ледяном царстве: кто он, падший ангел? Пусть так!..
Когда же он доберется до хутора?.. Казалось, путь до него бесконечно долог... Но он знал дорогу. Случай сделал его ангелом-спасителем человека, занимавшего высокий пост, но, возможно, недовольного этим постом, впрочем, кто знает? Наверно, и он играл в ту же игру и так же смотрел на все с разных сторон, как и Вилфред, так что, надо думать, в тот самый первый раз их свел не только слепой случай.
Ведь они же с первого знакомства поняли друг друга.
Они поняли друг друга в тот же миг, когда опасность миновала - когда она миновала для Морица. Взаимная зависимость - добрый залог для дружбы. И то хорошо, что каждый знал про другого: он запятнан, он изгой, желающий одного и делающий другое... А что могла дать Морицу война? Он владел имением в Померании, был богат, а значит, и над ним тоже нависла угроза, он был утонченный игрок, чуждый этой плоской, хоть и непомерно восхваляемой односторонности, имя которой - мораль. Можно считать, что Вилфред вызволил из беды своего духовного брата. Он подыскал ему также подружку, отыскал в джунглях, где пребывали подобные ей - презренные, лишенные нравственности и равнодушные люди - люди без родины, как называли их.
Вилфред шагал, насмешливо улыбаясь. Его уже не шатало из стороны в сторону.
Все перепуталось - но только не для простых душ. Он сразу вспомнил Лилли и ее мужа - простого человека с простыми целями и заботами. Для них, для всех, кто был с ними, Вилфред только что сыграл роль сущего ангела. Вспомнил он и о другом, что-то настойчиво рвалось в душу и грозило ее заполонить. Но он отогнал эту мысль. Он словно бы видел женщину, которая бежала по белому снегу между деревьями. Она обошлась без его помощи. Он знал, что она будет в этой партии. Вилфред многое знал из того, что творилось по обе стороны фронта. Ему было забавно все это знать. И забавно вмешиваться временами. И если был в мире человек, которого ему действительно хотелось спасти от этой безумной охоты на людей, то и это нисколько не умаляло его равнодушия ко всему на свете. Где-то в пустом пространстве его души жила память о чем-то настоящем и прочном... скудные воспоминания о несбывшемся.
Все эти настроения забавляли его, они помогали скоротать время в пути... После, надо думать, его осенит что-либо другое, коль скоро нет выбора. Придет время, и он отдаст себя на волю судьбы... Все происходит само собой. Первым делом его ждет отдых на большом хуторе.
5
Многие мужчины с годами обретают лицо. Роберт принадлежал к их числу, черты его лица стали тверже, образовав некую систему складок, и выражали теперь определенный характер, который он старался воплотить всем строем своей жизни. Жизнь его была соткана из множества решений, и все они принимались от чистого сердца. Его изначально смазливое лицо послушно приноравливалось к каждой очередной роли. Но после случилось главное событие его жизни. Он был из тех, кто говорил: "Когда на карту поставлена судьба отечества..." Все горе родины, собранное вместе, подарило ему вторую молодость. И мало-помалу он обрел лицо человека, на которого можно положиться, при желании он мог бы сделать на этом карьеру...
"Таких, как он, изображают на рекламах виски", - подумал Вилфред, когда они стояли друг против друга в дверях. Роберт не скрывал своего изумления:
- Как ты узнал пароль?
- Господи, право же нетрудно сообразить, что человек твоего толка открывает дверь по звонку, сигнализирующему букву "V" *! Ты что, не хочешь меня впустить?
* "V" - первая буква в слове "victory" - победа (англ.). По азбуке Морзе: три точки, тире.
Когда они вошли в комнату, он сразу заметил запретный радиоприемник на книжной полке, точнее, край его, выглядывавший из-под незатейливой маскировки.
- Я уже увидел его, - сказал он, когда Роберт попытался заслонить собой аппарат.
Ох уж эти патриоты с их позами и мелкой возней. Все, что они ни предпринимали, было так прозрачно - нескончаемая демонстрация боевого и беспорочного образа мыслей. И когда старина Роберт, словно по команде, скользнул к неизбежному бару, - мыслимо ли вообще представить себе этого человека без бара, даже очутись он волей судьбы в вигваме? - Вилфред сказал:
- Да, мне и правда не помешал бы глоток какого-нибудь живительного напитка, ты угадал. Но ты словно боишься меня?
Роберт улыбнулся чуть смущенной улыбкой.
- Боюсь тебя? - повторил он, поднимая стакан.
Вилфред осушил свой.
- Почему бы и нет? - игриво сказал он.
Они сидели прямо друг против друга, между ними - маленький письменный стол. Из нижнего ящика стола торчал клочок бумаги - одна из запрещенных листовок, которые эти люди читали и распространяли с молниеносной быстротой словно лишь для того, чтобы вырасти в собственных глазах.
- Коли так - твое дело объяснить почему, - холодно произнес Роберт.
Вилфред подумал: "А он куражится, хотя, может, он и вправду так вошел в образ..."
Он протянул Роберту пустой стакан:
- Я сам при случае пришлю тебе бутылку.
Роберт наполнил стакан и ответил с опозданием, слишком явным, чтобы расценить это только как дерзость:
- Я не уверен, что захочу принять твою отборную водку.
Сквозь маскировочные шторы, сквозь двойные рамы окон до них донесся топот марширующих ног. За углом топот оборвался. Но тут же послышалась песня - солдатская песня с привычным рубленым ритмом.
- Дурацкая песня! - Вилфред снова протянул стакан.
Роберт словно не замечал его.
- Это ты говоришь!
Опять скупой, с запозданием, холодный ответ. Вилфреда охватило беспокойство: нет, он не боялся, просто его раздражало, что он не знает, в какой мере позер Роберт слился со своей ролью "истинного норвежца".
- Что ж, сейчас самое время раскрыть мне тайну, что на самом деле ты один из главарей Сопротивления, только не отвечай мне опять: "Это ты говоришь!" Дескать, Черчилль да ты, ну и еще два-три человека, имен которых ты, конечно, не знаешь...
"Какого черта, почему этот идиот не принимает мяч, когда над ним подшучивает старый друг?" Запоздалые ответы Роберта и вправду начали его пугать.
Роберт встал. Обернувшись к окну, он, казалось, сердито принюхивался к темно-синей шторе, отгораживавшей его от мира, где царило действие.
Когда он обернулся к Вилфреду, на лице его сияла улыбка. Это было неожиданно. Старая плутоватая улыбка, какой улыбаются друзьям, уже без всякой отчужденности.
- Зачем ты ко мне пришел? - спросил он.
- Зачем в нынешние времена приходят друг к другу? Поболтать. И еще вдруг у тебя есть диван, на котором можно поспать...
- Несколько ночей?..
Вилфред кивнул.
- Если только я не помешаю...
Теперь Роберт уже без всякой просьбы налил ему стакан все той же дрянной водки.
- Конечно, - сказал он. Улыбка не сходила с его лица. - Кстати, от какой из двух сторон ты прячешься?
