Д.Р
У Костяна сегодня день рождения. Двадцать шесть лет. Дел невпроворот. Надо съездить на «Белорусскую» за рецептом для бабушки, зайти в ОВИР (или как он теперь называется?) – получить загранпаспорт и еще забежать на рынок купить продукты. Вечером придут друзья.
Первое поздравление Костяну пришло с астрологического сайта. В прошлом году он заказал у них годовой гороскоп, оплатив его эсэмэской, и теперь читает стандартный стишок про «море счастья и отсутствие ненастья», а в прицепе – бесплатный прогноз на две недели. Костян пробует вникнуть в перспективы своего будущего. Из спальни выходит сонная Катя:
– Привет.
«Будьте осторожны в принятии решений, возможны преграды в пути…»
В ванной включается вода.
«Сатурн поставит вас перед выбором…»
Катя подходит со спины:
– У меня задержка… Уже пятый день… Ой, с днем рождения! – Катя целует Костяна в шею.
Недавно они занимались любовью, выпив бутылку вина, и Катя воскликнула: «Я хочу, чтобы ты кончил в меня!» Костян даже переспросил, а она ответила, что месячные вот-вот начнутся. И попросила не останавливаться. Ну, он и кончил… А месячные так и не начались… Вот так подарочек ко дню рождения.
Впрочем, паниковать еще рано. Костян старается вести себя спокойно, по-мужски. В конце концов, они уже два года вместе, типа, любят друг друга.
* * *
На улице холодно. Даже не холодно, а промозгло. Под ногами липкое месиво. Москва. Конец декабря.
Звонит мобильный. Мать.
– Мы с Володей тебя поздравляем.
Володя – Костянов отец.
– Спасибо, мам…
– Лекарства бабушке купил?
– Еду за рецептом…
Костян терпеливо выслушивает материнские поздравления и указания, что-то отвечает, напоминает про квартиру:
– Мам, в понедельник я позвоню в агентство, пора сдавать.
– Понедельник – неудачный день, давай через неделю. – Мать суеверна и не способна принимать решения. Она, например, никогда не знает, что съесть утром: яичницу, йогурт или вообще не завтракать. Вот уже полгода, как решено сдать доставшуюся Костяну от умершей тетки однушку, и все никак. Ключи и свидетельство о собственности хранятся у матери.
– Если понедельник неудачный, давай во вторник.
– Во вторник я иду к врачу.
– Ты что, весь день будешь у врача? – начинает злиться Костян.
– Не знаю, я не могу бегать, как солдат!
– Передай мне документы и ключи, я сам буду ее показывать. Ведь мне квартиру завещали.
– Куда ты все время торопишься?!
– Я не тороплюсь, просто с деньгами плохо, надоело одалживать!
– Сам виноват! Уже не маленький, устройся на нормальную работу! – упрекает мать.
Костян телевизионный сценарист. То густо, то пусто.
– Я занимаюсь любимым делом, у меня неплохо получается. Трудные периоды бывают у всех.
– Пошел бы в аспирантуру, преподавал бы сейчас.
– Я просто хочу сдать свою квартиру. В конце концов, я ее хозяин…
– Что-то ты расхозяйничался больно!
Костян с трудом молчит несколько секунд, представляет себя лежащим в траве под синим небом.
– Значит, так, – по слогам говорит он. – В понедельник я звоню в агентство и зову риелтора. Пожалуйста, передай мне ключи и документы.
В трубке тишина. Он отключается.
Родителям самим не хватает на жизнь. Сдача квартиры принесет пользу всем, но мать упирается. Она боится мошенников, недобросовестных съемщиков и черт знает чего еще. Лишь бы не принимать решения. А еще она любит указывать Костяну, что и как делать. Он жалеет ее, выслушивает, исправно навещает, помогает, когда может, деньгами. Даже купил родителям маленькую немецкую машину. Теперь же, когда у него трудное время, мать не хочет пойти навстречу… «Может, наврать, что я расстался с Катей? – думает он. – Типа, мне некуда податься. Тогда мать даст ключи. А что, если скажет, чтобы жил с ними? Только этого не хватало…»
* * *
На Ленинградском проспекте возле метро стоят нескончаемые ряды торговцев сувенирами-крысами. Костян удивляется такому наплыву игрушечных грызунов, но тут же вспоминает, что приближается год крысы, а значит, горожане, за неимением лучшего, скорее всего подарят своим близким крысу на присоске, крысу сидячую или крысу на батарейках. Крысы имеются самые разнообразные, многие переодеты в узнаваемых персонажей. Вот крыса-президент, крыса-мент, крыса-проститутка. Есть даже крыса-зебра. Крысы на батарейках двигаются, машут «руками», переступают «ногами» и произносят «с Новым годом» механическим голосом.
Торговцы со своими столиками расположились под стеной помпезного сталинского дома, обложенного бугристым камнем. Костян с детства знает, что такой камень немцы привезли в сорок первом, чтобы поставить памятник Гитлеру, но наступление сорвалось и запасы камня использовали в сталинском строительстве. Домов с таким камнем в городе видимо-невидимо. Наверное, памятник предполагался громадный. Или Костян что-то путает… Задумавшись, он чуть не спотыкается о нищенку, стоящую коленями на картонке.
Всего в нескольких метрах от стены дома вдоль мостовой установлен хлипкий забор из сетки, огораживающий строительные работы. Расширяют проезжую часть проспекта. Обдавая пешеходов клубами черной вонючей гари, гремят бурильные и долбильные ма– шины.
Костян спешит, лавирует, обгоняя неторопливых. Попав под очередное теплое облако, выпущенное прямо в него желтым экскаватором, Костян отскакивает к «гитлеровским» камням и попадает во встречный поток пешеходов. В сущности, мало кто из них опаздывает, но все почему-то бегут. Костяна толкают, бранятся на его неловкость. Под правым каблуком перекатывается скользкий и упругий комок.
Крыса. Серая, истрепанная колбаса с розовыми, торчащими вверх лапками и длинным хвостом. То есть самая настоящая крыса. Дохлая. Жалость и омерзение. Извернувшись и задрав ногу, Костян пытается через плечо разглядеть – не испачкан ли каблук. К счастью, подошва гладкая, будь она рифленая, наверняка бы что-нибудь прицепилось. Выковыривай потом. Однажды, разгуливая в красивых сандалиях, он наступил в дерьмо. Потом пришлось тщательно выполаскивать тисненую на подошве надпись «made in Italy».
Костян зачем-то оглядывается на людей вокруг. Видел ли кто, как он наступил на крысу? Человеческие глаза ему не попались, все идут, опустив головы. Зато он встретился взглядом с множеством искусственных глаз-бусинок. Игрушечные крысы глядят не отрываясь. В этих глазах нет упрека, на свою погибшую настоящую, а не игрушечную сестру им плевать.
Сверху падает пласт снега. Существенная часть попадает Костяну за воротник. Хорошо еще, не гигантская сосулька. Каждую зиму по городу ходит слух про сосульки-убийцы, которые, сорвавшись с крыш, пронзают незадачливых пешеходов. Костян одергивает пальто, поводит лопатками, лезет рукой за шиворот, пытаясь избавиться от комков снега. Задирает голову. С крыши смотрит мужчина в оранжевом комбинезоне, машет руками и кричит. Костян почему-то уверен, что оранжевый человек непременно киргиз, говорят, теперь все дворники в Москве киргизы. Однажды гуртом сюда приехали и давай чистоту наводить. Этот киргиз не самый сообразительный, нашел время снег счищать, когда внизу столько народу. Костян бурчит что-то под нос.
Прямо перед ним арка – спокойное место для перекура. Костян затягивается сигаретой, осматривается. Пространство под сводом занято панно, исполненным красками по фанере. Тема военная. На панно добросовестно изображена карта европейской части России, а также Восточной и Центральной Европы. Все исчерчено крупными красными стрелками. В нижнем правом углу зеленеет танк. Наверху большими буквами приписано: «Героический боевой путь маршала…» Сам маршал представлен здесь же в виде бронзовой щекастой головы в папахе. Голова выступает из увесистой плиты того же материала. Плита привинчена к стене из «гитлеровских» камней. Еще на плите есть пояснительная надпись со званиями и регалиями маршала-танкиста. Тяжеленная бандура. Сорвется со стены – пришибет насмерть. А если только на ногу рухнет, без ноги на всю жизнь останешься.
Под мемориальной плитой, не боясь ее ни капельки, стоит понурая старушка с несколькими гроздьями маленьких крыс в руках. Старушка переминается с ноги на ногу. Пальто у нее старомодное, сиреневое, с меховым воротником. Видать, хваткие торговцы не пускают на бойкое место, вот и приходится ютиться в арке в компании бронзовой головы.
В кармане раздается звонок.
– Але… привет, дорогая… спасибо… вечером жду. – Старинная знакомая позвонила поздравить.
Оживившись после разговора, Костян ныряет обратно в человеческий поток. Перескочив черные лужи, поскользнувшись на ступеньках подземного перехода и перейдя по доскам траншеи, выкопанные для канализационных труб, он оказывается на другой
стороне проспекта. Вот и поворот на улицу, где в поликлинике назначена встреча с Галиной, бабушкиным врачом.
