В пятницу вечером муж объяснял мне по карте, как доехать до книжного магазина. Объяснение было долгим, из чего я заключила, что нужно выезжать часа за полтора. В субботу утром я бросалась на домашних. Потому что совершенно ничего не понимаю в топографии и очень нервничаю, когда попадаю в незнакомые районы. Я боялась, что читатели меня не дождутся – я заблужусь, не туда сверну и так далее.
– Ладно, – смирился муж, – я с тобой поеду.
Срочно вызвали няню, потому что ехать с ребенком я отказалась наотрез. Мой сын не тот ребенок, который будет тихо стоять и рассматривать книжки на полках. Он будет бегать, за ним будет бегать муж, а я вместо того, чтобы отвечать на вопросы читателей, буду кричать в микрофон: «Вася, прекрати себя так вести». Нет уж.
Няня приехала с молодым человеком – мы вытащили ее с романтического свидания. Молодой человек был так же удивлен, как и мой муж. Не знаю, на что уж рассчитывал нянин бойфренд, но явно не на прогулку и игру в настольный футбол с пятилетним ребенком. А муж уже пять месяцев находился в ошарашенном состоянии – с того дня, как я наняла молоденькую девушку приятной наружности в качестве няни. Муж все еще не мог ответить на вопрос – можно ли оставлять с этой девочкой 1986 года рождения своего горячо, даже фанатично, любимого сына. Сцена в прихожей была немой. Няня что-то мямлила про бойфренда, который любит детей, бойфренд смотрел на Васю полными ужаса глазами, я бегала по квартире и искала ключи от машины, муж рассказывал няниному бойфренду про то, что, если мы задержимся, Васе нужно прочитать про Нильса.
– Какого Нильса? – спросил бойфренд.
– Который с гусями путешествовал, – объяснил муж. Я чувствовала, что он начинает нервничать. Бойфренд тоже начинал нервничать и смотрел на входную дверь.
– Пойдем играть, – сказал ему Вася.
Молодой человек посмотрел на Васю, на моего мужа, на нашу няню и понял, что выбора у него нет.
Мы с мужем выехали на МКАД и застряли в пробке.
– Я же говорила, что нужно раньше выезжать, – кричала я.
– Ничего страшного, если ты немного опоздаешь, читатели тебя подождут, – пытался быть спокойным муж.
– Я не могу опаздывать. Кто меня будет ждать? Они все разойдутся!
– Если там будет кому расходиться, – заметил он.
– Что ты имеешь в виду? Ты считаешь, что меня никто не читает?
– Как тебе сказать… Это не самое удачное место для встречи. И потом, ты не медийное лицо.
– Много ты понимаешь. Медийное-шмедийное…
Мы приехали в Медведково за десять минут до начала встречи. Дом с соответствующим номером был, книжного магазина не было.
– Куда ехать? – спросила я.
– Откуда я знаю? Я что – здесь живу?
– Надо спросить.
Муж, кряхтя и ругаясь, вылез из машины и пошел искать местных. Местные шли из магазина с пивом.
– Простите, где здесь книжный магазин? – спросил муж.
– А? – переспросили местные.
– Нашел у кого спрашивать. – Я начинала заводиться. – Вон женщины идут, они наверняка знают.
Муж опять вылез из машины и пошел догонять женщин.
– Где здесь книжный? – кричал он им в уставшие, сутулые спины.
– А? Там все магазины. Продуктовый и мебельный точно там. Может, и книжный. Вам в арку, – сказали женщины.
Мы поехали в арку. Продуктовый был, мебельный был. Была лужа.
– Что ты мигаешь? Пропусти, – орала я в машине. Хотя была не права. Застрявшей в луже старой «Ауди» было сложнее, чем мне, сдать назад.
– Вон книжный, – сказал муж.
Я пропустила «Ауди» и стала искать место на парковке. Мест не было. Когда я выкручивала руль и кричала мужу, что «сюда я не влезу», зазвонил мобильный.
– Маша, вы едете? – спросила девушка – организатор встречи.
– Уже паркуюсь. Извините, через минуту буду, – лопотала я в трубку.
– Можете не спешить. Еще никого нет, – сказала девушка.
– Еще никого нет, – сказала я мужу.
– Я же тебе говорил, – сказал он.
Он всегда прав. Очень хочется его за это убить.
В магазин я не вошла, а влетела. Муж сделал вид, что со мной незнаком, и спрятался за полками.
– Здрасьте, простите, что опоздала, – сказала я девушке-организатору. Опоздала я на пять минут.
– Ничего, сейчас потихоньку начнем говорить, может, кто-нибудь и подойдет, – сказала она.
– А что, вообще никого? – спросила я.
– Да вы не расстраивайтесь, до вас тут другая автор выступала, тоже никого не было. Она даже песни под гитару пела. День сегодня неудачный, – сказала девушка.
– Мне ваши книги очень нравятся, – подошла продавец магазина. – Хотите водички?
Я попила водички и пять минут говорила в микрофон, сидя за столиком. Говорила в пустоту. Муж прятался за полками и продолжал делать вид, что со мной незнаком.
– Ладно, хватит, – сказала девушка-организатор еще через пять мину бестолкового разговора.
– А можно автограф?
Это была девочка лет десяти. Она протягивала тетрадку в клетку. Рядом стояла еще одна девочка и держала в руках бланк почетной грамоты.
– Конечно, можно. Прямо здесь расписаться? – обрадовалась я. – Как тебя зовут?
– Лена.
– Лена, а ты знаешь, кто я?
– Не-а, – сказала Лена.
– А книжки ты какие читаешь?
– Ну, по программе. Лермонтов, что ли.
Прошло еще пять минут.
– Подходите, у вас есть уникальная возможность взять автограф у модной журналистки и писательницы Маши Трауб, – кричала в микрофон девушка-организатор. Народ пугливо шарахался.
– Вы не расстраивайтесь, – успокаивала меня после незадавшейся встречи с отсутствующими читателями директор магазина. Очень милая женщина. Она искренне переживала за меня. – У нас тут капучино замечательный.
Я нервно теребила подаренный букет хризантем.
– Маша, не расстраивайтесь, – успокаивала меня мой редактор Ася. – Вот у одного моего автора тоже встреча была, в центральном магазине. Пришли два человека. Мужчина целый час осаждал писателя разговорами, но книги не купил. Потом подошла женщина, и то только затем, чтобы спросить: «Простите, а не подскажете, где у вас здесь контурные карты?» Между прочим, этот автор был заслуженным классиком с очень даже медийным лицом.
У меня замечательный редактор. У нее очень непростая работа. Она одна, а нас – авторов – много. Я не знаю, как ей это удается.
– Ася, простите меня, пожалуйста, – звоню я ей в одиннадцать вечера в субботу.
– Да, Маша, что случилось?
– Знаю, что суббота и уже поздно, но… – говорю я.
– Маша, не волнуйтесь…
– Вы, наверное, спали или были заняты, а я вас разбудила, простите еще раз…
– Маша, я не спала, я работала, так что…
– У меня не пишется, – выдыхаю я.
Нормально? Позвонить человеку, оторвать его от домашних дел только затем, чтобы сказать, что не пишется.
– Запишется, Маша, – спокойно говорит Ася.
– Правда? Вы правда так думаете?
– Конечно.
– Спасибо вам большое.
– Не за что.
– А можно я вам еще позвоню?
– Конечно, звоните.
Нет, вру, на самом деле эта встреча с читателями была не первой. Первый раз я сидела за картонным стендом и раздавала автографы на книжной выставке.
Сначала мою первую книгу должны были привезти на ВВЦ. Мы с мужем поехали смотреть. Зашли, нашли стенд. Я обошла вокруг и себя не нашла.
– Иди, спроси у продавцов, – посоветовал муж.
– Я боюсь.
– Ладно, стой здесь, – сказал он и пошел к прилавку.
Пока он искал книгу, я обходила стенды. Из микрофонов кричали одинаковые зазывалы – подходите, задавайте вопросы, покупайте, получайте автографы. Девушки, юноши в розовых рубашках произносили обезличенно-восторженные фразы – самый популярный, самый модный… Герои – авторы – выглядели или уставшими, или испуганными. Мне один мужчина понравился. Он на подходящих к нему читателей именно с испугом смотрел. Как будто думал, что от них всего можно ожидать. Он отвечал на вопросы, размахивая руками. Поскольку он держал микрофон, то слышно его было кусками.
– Вы про что пишете? – спрашивала у него женщина.
– Как вам сказать, – начал объяснять автор, – это смесь детектива и фэнтези…
– Как Акунин, что ли?
– Нет, не совсем…
– А, как Лукьяненко?
– Нет, другое…
– Понятно.
Муж не появлялся. Я вышла подышать на улицу.
– Слушай, – говорила в телефон молодая девушка, – у Дашковой я автограф взяла, с Робски сфоткалась. И еще с одной – не помню, как зовут…
Через месяц была другая выставка. Туда книгу привезли, а я должна была сидеть и раздавать автографы.
– Надо позвать знакомых, – сказал муж.
– Зачем?
– Для массовости.
Анька все-таки приехала. В тот момент, когда я вела светскую беседу с редактором и издателем. Про книги, про мое будущее. Я очень хотела произвести впечатление на издателя и улыбалась. Мой редактор Ася держала в руках тяжелый пакет с накупленными книгами и хотела уже бросить этот пакет. Дома. И накормить сына ужином. Но она тоже стояла и улыбалась.
