Однако в нашем доме все делалось по-английски, благодаря миссис Смит. И в этом году никаких отступлений от правил не предполагалось. Я знал, что к нам на обед приезжает мама Маргариты, а я с бабушкой Варей и Борькой уезжаю к моей маме, чему я был очень рад, потому что совершенно не переносил традиционный английский рождественский обед.
В школе нам объяснили, что все нынешние рождественские традиции начались в Англии во времена королевы Виктории, а точнее, их привез из Германии ее муж, принц Альберт. Рождественский пудинг существовал, конечно, и до него, но елок никто не ставил. И только с принца Альберта пошла традиция ставить и украшать елку. Пудинг же, без которого не обходится ни один рождественский стол, начали готовить еще в XVIII веке; к тому времени британцы завоевали полмира и стали возить на родину всякие диковинные фрукты и специи со всех концов света.
Англичане любят его без меры и потребляют в больших количествах. Основа его – сухофрукты: изюм, чернослив и прочее. Когда-то их возили из южных колоний, а сахар, необходимый для пудинга, поставляли с островов Карибского моря. Еще в состав пудинга входит огромное количество бренди. За счет него пудинг хранится месяцами и не портится. Оно понятно, ведь, когда пудинг придумали, холодильников не было, а готовить его начинали уже в ноябре, а потом до самого Рождества пропитывали бренди, вводя его в пудинг специальным шприцем.
Конечно, англичане, давно разучившиеся готовить, покупают эти пудинги в магазине, но в нашем доме такое не позволялось, и миссис Смит начинала священнодействовать с пудингом уже в ноябре. Да, я забыл сказать, что, когда его готовили, клали внутрь новенький пенс. Считается, что тот, кому он попадется, будет счастливым. Примета говорила, что целый год этому человеку будет везти во всем. Перемешивать пудинг во время приготовления тоже считалось хорошей приметой, поэтому все толкались на кухне и активно его перемешивали.
К рождественскому столу подают пудинг в горячем виде на блюде, украшенном колючими ветками святого куста, терновника, символизирующего страдания Христа. Я, правда, не совсем понимаю, при чем тут куст, но бабушка Варя сказала мне, что колючие ветки были на голове у Христа, когда Его распинали, а красные ягоды – это капли Христовой крови. Перед тем как подать на стол, пудинг поджигают, а свет в столовой гасят. Пропитанный бренди, пудинг горит синим пламенем, и это очень красиво.
Все при этом ахают, удивляются, хотя процедура повторяется каждый год. Едят пудинг со сливками и специальным коньячным маслом после всех других блюд. Еще на рождественский стол каждый год подается большая жареная индейка, украшенная маленькими сосисками, зеленью и разными специями. К ней подают гарнир – картофель, запеченный в духовке, ненавистную мне брюссельскую капусту, подливку и хлебный соус. В индейке ценится только грудка, и если за столом попросить ножку, то все смотрят на тебя удивленно, показывая всем своим видом: а разве это съедобное? Но ножка у индейки как раз самое сочное и вкусное, что в ней есть, в отличие от сухой грудки, которая, по словам бабушки Вари, напоминает по вкусу туалетную бумагу.
После пудинга гости перемещаются на диваны и начинают пить чай со специальными пирожками, наполненными все теми же сухофруктами, смешанными с бренди. Пирожки подаются горячими и поливаются сливками. Потом мужчины начинают пить виски и курить сигары, женщины пьют портвейн. Если в доме нет прислуги – а теперь ее почти ни у кого нет, даже наша миссис Смит, закончив приготовления, уезжает к сестре, – то посуду моют мужчины, женщины и без того все утро на кухне.
Да, забыл сказать про хлопушки, за столом ими хлопают постоянно, и из них вылетает всякая всячина, в том числе и разноцветные шапочки в виде корон. Их тут же нахлобучивают на голову, и, по словам моей мамы, люди выглядят при этом как полные идиоты. В хлопушках также попадаются и весьма полезные вещи, например миниатюрные игральные карты, точилки для карандашей и много чего другого. Еще в них вкладываются бумажки с шутками-загадками типа: «Когда цыпленок стал табака?» Ответ: «Когда переходил дорогу». Все при этом начинают громко смеяться, а я не понимаю, что тут смешного. Лично я очень люблю хлопушки – это мое самое любимое развлечение во время рождественского застолья. Борька эту часть застолья люто ненавидит и всегда прячется. Потом он, правда, выходит, сидит у каждого под столом и клянчит индейку, потому что для Борьки лучше индейки нет в жизни лакомства.
Но что больше всего мне нравится в рождественских праздниках, так это подарки. Подарков всегда бывает много, и открывать их для меня сущее удовольствие. В нашем доме мы открываем их утром. В рождественское утро все спускаются в гостиную в пижамах и халатах и начинают открывать подарки еще до завтрака. Завтрака, впрочем, никогда толком и не бывает, все ждут обеда. Когда я был маленький, то думал, что подарки приносит Дед Мороз. По преданию, он проникает в дом, спустившись по дымоходу в камине. С вечера ему оставляют стаканчик виски и блюдо с рождественскими пирожками, прямо возле камина. Утром я всякий раз сбегал вниз смотреть, съел ли Дед Мороз пирожки и выпил ли виски. Тарелка и стакан всегда были пустыми, тогда я бросался к елке, начинал разворачивать подарки и смотрел, что же мне принес Дед Мороз.
Конечно, чтобы все было наверняка и в подарках не оказалось какой-нибудь ерунды, еще в ноябре я писал Деду Морозу письмо и посылал его в Лапландию, где он живет. Дед Мороз был очень добрым дедом. Кроме подарков, он наполнял всякой вкуснятиной большой мешок, который я с вечера оставлял у камина. Представляете, каково было мое удивление, когда одна очень вредная девчонка из нашего класса, круглая отличница Сара, сказала мне, что никакого Деда Мороза нет, а все это дело рук родителей, бабушек и дедушек. Вернувшись домой из школы, я сразу насел на папу:
– Если Деда Мороза не существует, то кто тогда каждый год выпивает виски и ест пирожки?
Папа долго смеялся, потом сказал, что пирожки и виски – это его работа, и попросил меня не расстраиваться, потому что рано или поздно все дети узнают, что Деда Мороза нет. Это было, наверное, одним из самых сильных потрясений в моей жизни, не таким большим, как уход мамы, но и не меньшим. Все сразу стало как-то неинтересно и скучно. Но я подумал-подумал и решил, что подарки получать все равно здорово, и успокоился.
Еще одной очень важной частью рождественских праздников является рождественская пьеса, которую мы ставим в школе. Репетиции начинаются уже в ноябре. До этого распределяются роли. Делает это наша учительница музыки. Она еще совсем молодая и не понимает, как иногда обижает актеров. Мне, например, когда я учился в первом классе, досталась роль звезды. Я стоял в углу сцены, одетый в серебряный костюм. На голове у меня была шапочка со звездой, а в руках я держал палку, на конце которой тоже была звезда. Нам никто не объяснил, при чем тут звезда. И вообще, о чем наш спектакль. Я спросил об этом круглую отличницу Сару, и она посмотрела на меня с презрением.
– Ты, Эдичка, как всегда, все проспал. Нам же мисс Грэй читала о рождении Иисуса Христа еще в октябре. Ты хоть знаешь, что́ мы празднуем двадцать пятого декабря?
– Ну конечно знаю. Рождество.
– Ну а кто родился в этот день?
– Ну… – Я замялся.
– Вот именно, что ну… – передразнила меня вредная Сара. – Мы празднуем рождение Иисуса Христа, Сына Божьего. Об этом и поставлена пьеса, понял?
– А кто знает, как он родился?
– Об этом написано в Евангелии.
– А вдруг все было не так? – Это я решил показать, что тоже не лыком шит.
– Слушай, Эдичка, отстань! Спроси у своих родителей. Я тебе что, энциклопедия?
Вся эта новая информация привела меня в состояние крайнего возбуждения. В то время мне было всего пять лет, мама от нас ушла, и обратиться я мог только к миссис Смит, нашей экономке. Но она была постоянно занята, а папы дома никогда не было. Ну не Борьку же мне спрашивать. На мое счастье, в это время у нас гостила бабушка Варя. Она усадила меня обедать. На обед было мое самое любимое кушанье – котлеты с пюре. Пока я их с удовольствием уплетал, бабушка рассказывала, как в ночь, когда должен был родиться Иисус, Сын Божий, Его родители Мария и Иосиф пришли пешком в Вифлеем, потому что там проходила перепись населения.
– А Иосиф, он что, был Бог? – спросил я бабушку.
– При чем тут это? – прервала свой рассказ бабушка.
– Ну, ты же сказала, что Иисус – Сын Божий, а Иосиф Его отец, значит, Он Бог?
– Да нет. Иосиф только считался Его отцом, а на самом деле отец Иисуса – Бог.
– А-а, это как у одного мальчика из нашего класса. Сам он шоколадного цвета, а мама и папа у него белые, потому что его настоящим отцом был негр с Ямайки. Потом мама вышла замуж за теперешнего его отца, и он его усыновил, но он не настоящий отец.
– Ну, примерно так, – согласилась бабушка. – Так вот, пришли они в Вифлеем, а Мария, мать Христа, должна была родить с минуты на минуту. Но они всё никак не могли найти гостиницу, и хозяин одной из гостиниц предложил им место в хлеву вместе с коровами и овцами.
