В Государственном музее петербургского быта и борьбы с обстоятельствами, который вот-вот откроется в нашей квартире, читательские (посетительские…) отклики займут, естественно, достойное место (можно для наглядности экспонировать и шланг, и рукав ватника – оба предмета имеются). За сочувствие благодарю. Но все же… больше гуманности, друзья! Мы таким путем не пойдем. Повторяю: я глубоко уважаю законное право моего Соседа не желать бесплатного ремонта своего провисшего потолка, пускай даже подпираемого снизу досками.
Более конструктивным мне представляется письмо, присланное Николаем Александровичем Орловым. Взяться за перо Николая Александровича побудило мое описание экспоната «Крысоловка» и вообще тема борьбы с крысами. «Вот что я Вам хочу сообщить, – пишет Николай Александрович. – Издавна существует чрезвычайно эффективный способ борьбы с крысами, полевками, мышами и мышевидными грызунами. Есть такое растение, морской лук, «двоюродный сородич» нашего обыкновенного репчатого лука. Луковица красной разновидности морского лука содержит глюкозид сцилитин, чрезвычайно ядовитый для упомянутых грызунов ‹…›. Эту луковицу используют как в свежем виде, так и в форме экстракта. До Отечественной войны морской лук широко и очень успешно использовался для борьбы с крысами в Московском зоопарке, где эти грызуны приносили совершенно чудовищный урон. А вот морской лук позволил справиться со злом! Об этом можно прочитать и в научных трудах Московского зоопарка довоенной поры, и в работах проф. П. А. Мантейфеля, научного консультанта Московского зоопарка. Об этом же можно прочитать в книге «Культура лекарственных растений», М., 1952».
Николай Александрович недоумевает: «Никак не могу понять, почему сейчас не используют это очень эффективное и ценное средство!» Я тоже не знаю. Может быть, дело в дороговизне морского лука? Растет он на побережье Средиземного моря. Еще мне известно, что Ибн Сина (Авиценна) рекомендовал это растение как средство от бородавок и облысения, а древние греки швыряли морской лук в деревянное изваяние Пана из каких-то ритуальных соображений.
Я, конечно, не рассматриваю как отклик на публикацию разнос, который учинила наш губернатор службам, ответственным за городскую дератизацию, – разумеется, имело быть совпадение. В противном случае, пришлось бы допустить, что во всем виновата 20 001-я крыса, та самая, которая (помните?) попалась в нашу крысоловку сразу же после рапорта упомянутых служб о ликвидации 20 000 петербургских крыс.
Во избежание недоразумений сообщаю, что вот уже два месяца крысы нас не беспокоят, а знаменитая крысоловка несколько недель стоит незаряженная.
Электронной почтой прислала письмо из Эстонии Татьяна Васильевна Зилотова, специалист по деревообработке, редактор, издатель, переводчик отраслевой литературы. Внимательно прочитав мой материал «Экспонат «Двери»», Татьяна Васильевна как эксперт утверждает: «Дверь при статье изображенная ‹…› о трех филёнках и двух средниках. Из скольких рядов обвязка (то есть сама рама дверного полотна) – судить трудно. А вот вырезка заболони (ударение на «а») и сердцевины относится не к изготовлению двери, а к распиловке досок (ударение на «о»)». Последнее замечание, по-видимому, касается моей фразы «Слава советским дверям с вырезкою заболони!». Ну что сказать, слово понравилось, вот и употребил…
Я восхищен подвижничеством Т. В. Зилотовой. Она перевела с немецкого около тысячи терминов по деревообработке, многих из них в русском языке до сих пор вообще не существовало – причем стремилась, как я понимаю, избегать примитивного калькирования. По сути, она подарила русскому языку несколько сотен новых слов и выражений. Обнаружить их можно в только что вышедшей в Таллинне книге с очаровательным названием «Номенклатура изделий и услуг для лесопромышленного комплекса». Неудивительно, что Т. В. Зилотова проявила профессиональный интерес к «Расценкам на строительные работы», 1928 – книге, которую я нашел в кладовке и цитировал в своей статье. Просит дать почитать. Спрашивает: не собираюсь ли я после дверей описать окна нашей старой квартиры? Собираюсь, Татьяна Васильевна; руки дойдут – опишу окна.
По поводу моего утверждения, что инсталляция «Туалет в углу», подаренная Ильей Кабаковым Государственному Эрмитажу, не может иметь в быту функциональных аналогов, Т. В. Зилотова пишет: «А может, там прямоугольная трапеция в плане, и в инсталляцию попал лишь фрагмент фасада? У нас в коммуналке на Малодетскосельском был как раз такой нужник в торце коридора: малая из параллельных сторон трапеции была сопряжена с кухней, и ось главного сосуда располагалась не по гипотенузе прямого угла, а перпендикулярно к этой короткой стороне, в коридор перед кухней выходила как раз-таки скошенная сторона, и в ней была дверь, а длинное основание трапеции служило для развешивания швабр и тазов. Все было вполне просторно и функционально, хотя со стороны и могло показаться, что внутреннее пространство треугольное».
Нет, нет, «Туалет в углу», подаренный Эрмитажу, имеет в основании действительно треугольник с ничтожно малой для таких мест площадью. Здесь я прав. Но план трапецеидального туалета сам по себе хорош, и он обязательно должен быть в нашем музее (имею в виду не Эрмитаж, конечно, а Государственный музей петербургского быта и борьбы с обстоятельствами).
Еще одно очень интересное письмо, опять же связанное с геометрией.
Ирина Владимировна Тарасова, в прошлом преподаватель русского языка, пишет, что если бы это она устраивала Музей обстоятельств, непременно выставила бы в нем «четыре десятых условного квадратного метра». Когда-то ее семью «не поставили на общегородскую очередь», потому что жилая площадь квартиры, согласно справке, выданной в жилконторе, была 25,4 кв. м., тогда как для включения в очередь должно было быть не более 25,0. Спустя годы в процессе приватизации квартиры обнаружилось, что истинная жилая площадь – 25,0. А четыре десятых квадратных метра (меньше полосы газеты и чуть меньше основания кабаковского «Туалета») были просто припиской, подлогом, цель которого вполне ясна.
По-моему, это неплохая идея – присылать описания своих экспонатов. Обязуюсь, Ирина Владимировна, ваши четыре десятых квадратного метра экспонировать в виде проволочной рамочки на стене (текст изложения коллизии помещу внутрь). Господа! Если у кого есть интересные экспонаты, присылайте их описания! Будем смотреть. Размещать. Что-нибудь опубликуем. Музей обстоятельств открыт для всех.
Экспонат «Окна»
Экспонаты Государственного музея петербургского быта и борьбы с обстоятельствами, который в силу ряда обстоятельств самообразуется в нашей старой квартире, можно описывать до бесконечности. Но пора и честь знать. Это уже десятый материал, если я не сбился со счета. Я обещал рассказать об окнах. Окно – это отверстие в стене, как мы все понимаем. Для оттока и притока воздуха, освещения помещения дневным светом и наблюдений за тем, что происходит снаружи. Два окна нашей квартиры смотрят во двор. Из них одно – на глухую стену. Темная комната, которой принадлежит это окно, по одним сведениям, считается нежилой, а по другим – наоборот, жилой. Судя по тому, что мы платим за эту комнату как жилую, она жилая. Жить можно.
Окна, смотрящие на Московский проспект, интереснее, и прежде всего своими рамами. «Мама мыла раму». Это всегда было событием – весенняя мойка окон. Осенняя оклейка – тоже событие, но здесь уже парадом командовал отец. Я помогал мазать бумажные ленты клейстером – и подавал. После оклейки становилось тише в квартире, словно машины ездили теперь не под окнами, а где-то далеко. А после мойки стекла становились такими прозрачными, что их как будто и не было. Оконные переплеты у нас «не стандартные» – с полукруглой фрамугой. Я с малолетства знал, что мойка наших окон сопряжена с некоторым риском, такие были старые рамы. С тех пор, как в 1932 г. дед с семьей въехал в эту квартиру, занимавшую часть бывшей аптеки имени Софьи Перовской, рамы у нас не менялись. Не исключено, что их и раньше никто не менял. Возможно, они так и служат с момента постройки дома. То есть им 124 года.
Да и стекла тоже…
«Стекла»!.. Мне рассказывали об американце, который купил квартиру в доме недалеко от Казанского собора. В квартире, естественно, был ремонт, в частности, заменили рамы и стекла в окнах – во всех, кроме одного: в том окне на стекле было нацарапано внизу: «1942». Теперь хозяин квартиры показывает стекло гостям как историческую реликвию. И очень этим стеклом гордится.
На наших оконных стеклах ничего не нацарапано, но есть такие у нас, которые не новее. В одном из четырех окон на Московский проспект (я не знаю, в каком) стекла еще довоенные; в трех остальных окнах стекла повыбивало при первых бомбежках, и эти окна были всю блокаду заколочены фанерой. Новые стекла вставили сразу же после войны. Так что все стекла старые, даже очень.
