Озадаченный Спутник мотнул головой и набрал номер жены, которая все никак не возвращалась от своей подружки Самокатчиковой. Ей надо было срочно помыться, накрасить ногти и обсудить последний «Космо».
Жители дома 17/2 называли его просто: «Жилетик». Славные околодомные бабки побаивались его и предупреждали несведущих, что «он сидел». Появился Жилетик недавно. Кто он, откуда взялся, где живет – никто толком не знал. Вроде говорили, что ему выделили уголок в техэтаже, где раньше жила консьержка-таджичка, но, с другой стороны, вроде бы полиция совсем недавно туда наведывалась и кого-то опять выселяла, напоследок заколотив дверь досками. А Жилетик остался. Значит, жил он все-таки не там.
Целыми днями Жилетик околачивался возле мусорных баков или перед подъездом. К скамейкам он не подходил, держался в отдалении, так как днем их занимали бдительные бабушки, а вечером – гогочущие подростки. И тех, и других Жилетик побаивался. Это был бледненький, меленький, согбенный мужичок неопределенного возраста, неприметной внешности, ужасно худой, часто нетрезвый. Иногда он что-то спрашивал у прохожих, но никто не мог разобрать с первого раза, за спичками или за чем другим к нему обращаются. Говорил Жилетик очень невнятно и заикался. Тихо пробормотав что-то свое, он опускал голову и искоса виновато поглядывал на собеседника. Сквозь рыжую небритость проглядывало сморщенное, как печеное яблоко, маленькое лицо с огромными просящими глазами.
И вот однажды этот человек вышел во двор в оранжевом жилете. Это означало, что отныне он наделен высоким саном дворника, верховного правителя двора. Бабки ахнули и принялись шушукаться. Самая шустрая из них обещалась узнать в ЖЭУ, не самозванец ли к ним явился. «Жилетик-то, жилетик-то надел, ты глянь!» – удивлялись все. Так и прилипло к нему: «Жилетик».
Взяв метлу, Жилетик гордо прошелся несколько раз перед зрителями. На этом его работа закончилась. Ничего особенного в этот день он не делал – представлял миру жилет. Эта новенькая оранжевая спецодежда с серебристыми светоотражающими полосками смотрелась на нем как скафандр космонавта, как доспехи средневекового рыцаря, и вряд ли модели дома Дольче и Габбана когда-либо представляли линию мужской одежды с меньшим пафосом, нежели этот человек свой жилет дворника.
Жилетик весь день держался, однако к вечеру опять прошествовал в сторону ближайшего супермаркета, где охранники знали его просто как «алкаша» и часто выгоняли. Однако хитрый Жилетик не снял свою спецодежду. И она оказала магическое воздействие – охранники чуть ли не отдали ему честь при входе.
Вот так и получилось, что Жилетик слился со своим жилетом. Наверное, он и спал в нем. Иногда его у него отнимали. Тогда Жилетик с несчастным видом ходил вокруг дома. Потом ему снова возвращали жилетик. Так случалось несколько раз. Говорили, что Жилетик плохо убирает двор. Жаловались, что Жилетик пьет водку на работе. Некоторые жильцы возмущались, что Жилетик недостаточно красив для роли дворника. Ведь дворник – это лицо города! И никто из них не понимал, что дворник – это просто жилетик.
Рано или поздно Жилетика должны были выгнать с работы уже навсегда. Разъяренная начальница, которой надоели вечные упреки и жалобы, вызвала его к себе и как следует отчитала. Ей было жаль, что он злоупотребил ее доверием и добротой. И видеть его она больше не желала. Жилетик молча выслушал все, склонив голову, безропотно снял свой жилет и положил на стол перед начальницей, как вассал кладет перед сеньором свое оружие. В глазах у него стояли слезы.
Обесчещенный, уничтоженный Жилетик вышел из кабинета и побрел куда глаза глядят. Но его жилет не захотел мириться с унижением. Тихо шурша, он сполз со стола и потащился за хозяином.
– Ты что творишь! – заорала начальница благим матом, решив, что Жилетик шутит над ней. – А ну оставь казенную спецодежду!
Однако казенная спецодежда приняла слишком много человеческой энергии за время тесного общения с Жилетиком и уже не являлась казенной, а вполне себе личной. И самостоятельной. Приняв вертикальное положение, жилет, подражая походке хозяина, пошел за ним. Начальнице почему-то вспомнилось, как она год назад отдыхала в Турции.
Жилец по фамилии Спутник, зашедший в ЖЭУ за разрешением на отключение воды во время ремонта, открыв рот, наблюдал, как на маленького понурого человека, шедшего по коридору, сзади напал огромный оранжевый жилет. И он бы отдал целых сто тысяч за тишину вокруг.
Ольга приехала в Москву из Саратова. Этот прекрасный город на Волге несколько ограничивал ее возможности, что и явилось причиной переезда. Ольга устроилась на работу риелтором в солидной фирме недвижимости. Муж таксовал, дочь заканчивала школу в Саратове, живя там у бабушки с дедушкой.
Ольга с мужем сняли двухкомнатную квартиру в Люберцах у какой-то женщины с измученным лицом, которая грозилась регулярно наведываться, но потом так и не появилась. Деньги были уплачены за три месяца вперед. Старая, прохладная, скрипучая, квартира встречала большим пыльным зеленым абажуром, висящим прямо посреди кухни так низко, что его было видно с порога. Из трех соседей, бывших на площадке, люди появлялись только в одной, да и то изредка. Меньшую из комнат хозяйка заперла на замок. В комнате, предоставленной супругам, стоял огромный платяной шкаф. В шкафу висел десяток мужских костюмов, полки были свободны. «Костюмы туда не поместились, вы уж извините» – виновато сказала хозяйка, кивнув в сторону маленькой комнаты. «Не проблема!» – ответил муж. Ольга промолчала. Она примостила в углу комнаты переносной нейлоновый икеевский шкаф и сложила туда свои вещи. Мужнины вещи положила на свободные полки в платяном шкафу.
У Ольги до прошлого года был неплохой маленький бизнес – магазинчик. Родители и брат с невесткой работали учителями. Вся семья удивлялась ее прыти, и только один пожилой родственник поведал, что прадед-то у них был известный купец. В перестроечные годы Ольга, бросив университет, с головой окунулась в коммерцию. Ездила по разным странам, привозила вещи, продавала, о чем-то договаривалась, что-то отстаивала – в общем, крутилась. Постепенно бизнес дорос до магазинчика. Магазинчик несколько раз менял направление в зависимости от спроса. То это был полу-хозяйственный с товарами из Белоруссии, то превращался в магазин одежды из Турции, а то и китайской электроники вкупе с кашмиром из Индии. Ей удалось заработать на квартиру, но муж, разозленный отсутствием внимания и самостоятельной готовкой ужина, ушел. Ушел к уютному одинокому бухгалтеру предприятия, где трудился с девяти до шести на скромную зарплату инженера. Что он там делал, Ольга понятия не имела.
Нынешний муж в свое время пришел устраиваться к ней в магазин по объявлению. Грузчиком. Увидев его, Ольга сразу засмущалась. Это был высокий брутальный брюнет с прекрасным телосложением и выразительными светло-карими глазами, как будто сошедший с телеэкрана. Ольга без раздумий наняла его и поставила управляющим. У нее был дар чувствовать людей. Иначе в торговле не выживешь. Работал он хорошо, замечаний не было. В конце концов, они поженились.
После последнего экономического кризиса покупатель что-то перестал идти. Становилось все труднее сводить концы с концами. Расценив это как знак, что надо что-то менять, супруги решили продать магазин и попытать счастья в столице, где всем хватало места и работы.
В Москве Ольга допоздна задерживалась на работе – клиенты попадались разные. Да и оформление договоров, изучение юридических тонкостей – все это требовало времени. Муж привозил ее домой «без сознания». И частенько уезжал работать, так как фирма, в которую он нанялся таксистом, любила ставить новичков в ночь.
И вот однажды Ольга, наездившись по трем подмосковным городам с покупателем, который очень спешил, наговорившись с другими клиентами, которые никак не могли выбрать из пяти подходящих вариантов один, насидевшись на мотивирующих собраниях и наслушавшись поучений начальника отдела, часам к десяти сама, на электричке, добралась до дому. Муж позвонил, что не может забрать – уехал работать.
«Опять не выключил свет в ванной» – подумала она, зайдя в квартиру. Переоделась, помылась, поставила чайник. Прошла с чашкой чая в комнату и включила телевизор. «Опять не закрыл» – разозлилась она и хлопнула дверцой мужниного платяного шкафа, чтобы не видеть неизвестно чьи старые костюмы. Спать не хотелось, есть тоже. Вдруг по всей квартире погас свет. Ольга не успела испугаться – свет тут же пришел. Она встала, прошла на кухню и увидела, что зеленый абажур, поднимая облако пыли, качается изо всех сил, как будто на нем кто-то сидит. А в комнате дверь шкафа снова была открыта. В ванной зачем-то журчала вода. Ольга выбежала на площадку. Где-то наверху праздновали, внизу ссорились.
