Просто по Солженицыну. «Архипелаг ГУЛАГ», глава «Арест».
Почему люди покорялись? Потому что арест состоял из серии маленьких, вроде бы неопасных шажков. «Предъявите ваш паспорт». «Пройдемте в отделение, это ненадолго». «Вам придется поехать с нами, но это займет буквально полчаса». «Посидите здесь». «Пройдите в ту комнату». И так далее.
Если человек тут же прыгал в трамвай, ехал на вокзал, доезжал до города Невьянска и там, наврав про потерянный паспорт, устраивался грузчиком – у него был шанс дожить до 1953 года. А тот, кого сбивала с толку безобидность первых шагов, – пропадал совсем.
Сразу надо было сказать: «Нет, занято! Нет, совсем в другую сторону! Отойди от меня! Не смей, прочь, брысь, вон!»
Так думала Наталья Николаевна, рано утром лежа в постели и слушая, как муж плещется в душе. Ему было хорошо с ней. Он ее любил.
А она – не очень.
Она это поняла неделю назад, когда они с мужем были в гостях у ее однокурсника. Банкет по случаю юбилея. Она впервые за много лет увидела себя на фоне других. И поняла, что она была объективно достойна лучшей судьбы. Потому что она красивая, умная, образованная, сильная и все такое.
Но она совершила ошибку ареста.
Впрочем, думала умная Наталья Николаевна, бывают еще ошибки биржи. Когда все зависит от первого «да» или «нет».
С размаху, тут же: давай поженимся! Да? Нет? Когда нажатием кнопки ты либо выигрываешь сразу и много, либо проигрываешься в пух.
Но ведь громадное большинство народа вообще не поймет, о чем речь. О какой такой лучшей судьбе? Ибо на нашей планете девяносто процентов браков заключается между детьми соседей. Или вообще между парнями и девушками, работающими рядом на лепке саманного кирпича и спящими вповалку на соломенных тюфяках.
Когда умная Наталья Николаевна об этом вспомнила, ее сердце наполнилось смесью счастья (по поводу себя) и отчаяния (по поводу этих несчастных).
Счастье же было высокомерием, а отчаяние – лицемерием, как она поняла полминуты спустя.
Поэтому она встала и побежала принимать душ, на ходу чмокнув мужа, который как раз выходил из ванной.
заметки по логике ГОВОРИ «ДА»! ДИЛЕММА ЖЕНЫ ГРАФОМАНА
Один человек долго сочинял роман и наконец решил его издать.
Разумеется, не за свой счет – это ему было унизительно.
Он хотел издаться как нормальный писатель. Чтобы издательство приняло его роман к печати. И заплатило гонорар, пусть небольшой, неважно. Важен принцип.
Но для начала он показал свое сочинение жене.
Только не надо говорить, что он сделал это напрасно. Ну, Чехов никому не показывал своих сочинений в рукописи. А Лев Толстой показывал. Какая разница? Эти рассуждения отвлекают нас от сути вопроса.
Жена прочитала и задумалась.
Что говорить?
Промолчать нельзя.
Уклончивая или кисло-сладкая оценка только разозлит автора. Он сразу поймет, что а) вещь не понравилась, и b) его считают обидчивым идиотом.
«Мне нравится, но это вряд ли напечатают» – тоже не годится.
Почему не напечатают? «Слишком талантливо»? Лицемерие.
«Слишком жестоко»? Ерунда, такую жесть гонят, страшное дело.
Надо говорить прямо и однозначно. Да или нет.
Итак, жена задумалась.
Хорошо бы сказать «да» – если бы заранее знать, что книгу напечатают.
Тогда все в порядке.
А допустим, она скажет «нет», а книгу издадут и расхвалят?
Тогда он от нее убежит с первой же редактрисой или журналисткой, которая напишет хорошую рецензию.
Но если сказать «нет» и в издательстве тоже скажут «нет»?
Тогда он будет страшно огорчен, и его придется целыми днями морально поддерживать. Если, конечно, не разводиться. А зачем разводиться? Нельзя же разводиться с человеком из-за того, что он написал плохую книгу и ее не стали печатать!
Но трудно морально поддерживать человека, которому сама сказала «ты написал плохую книгу, и правильно тебя не печатают». Это как-то странно.
Другое дело – морально поддерживать того, кто написал хорошую книгу, а эти тупые гады в издательстве ничего не поняли. Это легче и приятнее. И укрепляет союз двух любящих людей.
Поэтому она сказала:
– Да! Очень! Ты просто… Просто слов нет!
– Спасибо! – сказал он и нежно поцеловал ей руку. – Я верил, что ты оценишь. Но я решил еще немного поработать над стилем. Уточнить кое-какие сюжетные узлы. Подумать над психологией героев…
Потом подруга спросила ее:
– А что там на самом деле? Чистая графомания? Или есть проблески?
– Не помню, – засмеялась она. – Да и какая разница?
сны на 30 апреля 2011 года ЛЮКСЕМБУРГ И ФЛАМЕНКА
Первый сон.
Зима, поздний вечер, Москва, заснеженные переулки. Очень старомосковские названия: Малый Расшивный, Полупожарный, Староглинский. Сквозь сон понимаю, что таких переулков на самом деле нет.
Мы втроем идем по скользкому нечищеному тротуару. Женщина по имени Лариса Трофимовна, мой приятель NN и я.
Лариса Трофимовна – моя жена. Во сне жена. Пожилая, толстая, в большой шубе, но без шапки. Коротко стриженные седые волосы.
NN – знаменитый, но очень одиозный журналист. Цепной пес режима. Демагог, лжец и все такое. Беда в том, что он – мой старый друг, я помню его еще по тем временам, когда ни о каком режиме и слышно не было: сплошной энтузиазм грядущих перемен, разрешенных публикаций, первых общественных дискуссий. Я рад, что никого вокруг нет и мы можем спокойно поболтать.
– Ах, как мы сидели в «Люксембурге»! – говорит он, показывая на разрушенный двухэтажный дом, огороженный зеленой сеткой. – Вот здесь он был, помнишь?
– Где-где? – спрашивает Лариса Трофимовна. – Кто здесь был?
– Кафе так называлось, – объясняет NN. – Теперь видишь, сломали. Трофимовна, это твоя тачка? – спрашивает он ее, показывая на машину под горой снега.
– Моя, – кивает она.
– Почистить надо, Трофимовна! – смеется он.
Она машет рукой и тоже смеется.
Странно, что он ее так называет.
Тротуар кончается. Дальше идти надо по заснеженному газону: там протоптана дорожка. Чтобы туда попасть, надо перешагнуть через низкий – не выше полуметра – каменный забор. NN подает руку Ларисе Трофимовне.
Вижу ее пальцы. Кольца сильно врезались в набрякшую кожу.
Второй сон.
Включаю старую электроплитку на четырех железных ножках. Плитка стоит на полу. И я сижу на полу. Втыкаю матерчатый шнур в фарфоровую розетку. Спираль быстро раскаляется. Ставлю сковородку. Лью немного постного масла.
Я уже приготовил, что буду жарить.
Это книга, называется «Фламенка». Провансальский галантный роман в стихах XIII века. Русский перевод, издание «Литературные памятники», маленький формат, в мягкой обложке. Серо-зеленая, как вареная капуста. Кладу ее в пузырящееся масло. Подливаю кипяченой воды из чайника. Накрываю стеклянной крышкой.
Видно, как она там набухает и томится.
У меня просто слюнки текут.
Предвкушаю, как буду резать на тонкие слоистые ломтики, солить и есть.
Но вдруг становится жалко Фламенку. Уже не книгу, а героиню. Красавицу, узницу ревнивого мужа.
Ножом поддеваю книгу и сбрасываю со сковороды. Беру в руки.
Она горячая и как будто живая.
этнография и антропология ГОРЕ МАЛОВЕРАМ!
Одна моя знакомая рассказывала.
Она арабистка, закончила МГИМО. Красивая женщина, очень русского (или даже северноевропейского) обличья. Светловолосая и сероглазая.
Дело было лет пятнадцать тому назад в Египте, на одном из каирских базаров. Она разговаривала с лавочником, обращаясь к нему по-английски. Лавочник пытался ей что-то втюхать, при этом негромко переговариваясь с соседом. Дескать, я сейчас скажу: «сто фунтов», а ты скажи: «ну, ладно, семьдесят». Классический базарный прием. Тем более что вещь стоила в лучшем случае двадцать.
Тогда она обратилась к ним по-арабски: не надо, господа!
– Вы откуда? – спросил старый лавочник.
– Из Европы, – на всякий случай ответила она.
– Вы христианка? – спросил тот.
– Да, конечно, – сказала она.
– И вы так хорошо говорите по-арабски? – удивился он.
– Не только говорю, – сказала она и продекламировала целую суру Корана, которую знала наизусть со студенческих лет.
Лавочник был изумлен. Он поклонился ей, приложив руку к сердцу, и долго отказывался взять деньги за покупку. В конце концов согласился принять символическую сумму.
Она пошла дальше, как вдруг через несколько минут ее нагнали какие-то мальчишки.
– Мадам! – закричали они. – Мадам, вас просят вернуться!
Ей стало немножко не по себе. Тем более что мальчишки обступили ее плотным кольцом.
Она вернулась.
Вокруг лавочки собралось человек двадцать мужчин.
В середине стоял старый лавочник.
– Мадам, – сказал он. – Эти люди мне не поверили. Эти люди не верят, что христианка из Европы может наизусть читать Коран. Прошу вас, мадам.
Она перевела дух и прочитала суру Корана.
– Вот! Вот! – воскликнул старик и простер к ней руку, а потом повернулся к собравшимся: – Стыдитесь, маловеры! Видите, сколь всемогущ Аллах?
