Летучая мышь
Эту историю рассказала мне подруга, у которой однажды случился семейный катаклизм. Налаженная, вполне благополучная жизнь в одно мгновение рухнула: муж признался в измене. И если бы в рядовой, ничего не значащей амурной интрижке, нет: он объяснил, что связь с другой женщиной длится уже почти десять лет, и это очень серьезные и важные для него отношения. Настолько важные, что он готов пожертвовать ради них семьей, всем нажитым имуществом, репутацией идеального мужа и уважением друзей семьи.
Вот примерно из таких выражений могло бы состоять выступление адвоката на бракоразводном процессе. Но драма этой семьи состояла еще и в том, что о разводе не могло быть и речи. Так бывает. Редко, но бывает. По множеству причин нужно продолжать жить вместе. Выход, конечно, есть. Он всегда есть, даже если над ним не светится зеленая надпись. Другое дело, хотят ли его искать. А он – все время рядом.
* * *
Она уже не помнила, сколько лет назад у нее появилась привычка спать одной. Можно было бы посчитать… Нет, зачем? Младшему сыну – пятнадцать. Вот. Примерно пятнадцать лет назад она сначала спала с малышом, чтобы ночью кормить его грудью. Потом сынишка никак не хотел уходить от мамы. А потом… В общем, как-то все привыкли, что у мамы своя комната и своя постель. И своя жизнь.
Стоп. Вранье.
Не так. Сначала она поняла, что любовь куда-то уходит. Уходит вместе с мужем. Куда-то. И не исключено, что у этой уходящей любви есть новый, конкретный адрес и прочие паспортные данные. Надо было что-то делать. Ну… Вот и появился на свет младший – чудесный, милый, добрый мальчишка, настоящий плод любви. Любви, похожей на протуберанец: взвился, вспыхнул… Ну, то есть она-то еще любила, еще надеялась.
Потом ребенок заслонил собой все эти переживания, сомнения. Все просто отошло на второй план. Или на третий: ведь старшему тогда было всего десять.
Нет, это еще был не конец. Та – миновала.
До этой было просто ровное сосуществование, со стороны выглядевшее как идеальный брак.
В конце концов, она всегда была убеждена: если хотя бы один из супругов хранит верность, брак можно сохранить. Она хранила и сохраняла.
* * *
…Господи, как мало надо, чтобы люди считали твой брак идеальным! Соблюдай приличия, в присутственных местах появляйся обязательно в обществе супруга, ну… и сама говори об этом почаще. В смысле, об идеальности твоего супружества.
* * *
Вообще, когда жена – красавица и муж похож на кинозвезду, почему-то хочется думать, что все в их жизни похоже на красивую киношную сказку. Сказки хороши исключительно в детстве. Если, конечно, ты не профессиональный сказочник.
… Она лежала в постели, пытаясь заснуть. Наверное, в своей комнате уже ложился спать муж. Старший сын уже давно жил отдельно, младший гостил у бабушки.
На электронном будильнике зеленело «23.11»: надо было срочно засыпать, потому что каждый час сна всегда был очень важен для нее. Она принадлежала к тем женщинам, у которых недосып сразу сказывался на красоте. А если к недосыпанию прибавить еще и слезы… Да. «Спать, спать, спать», как уговаривал какого-то очередного «батеньку» Ленин в старом фильме про революцию.
Кино, кино… Не надо быть народным артистом, чтобы превратить свою жизнь в кино для других. Всего-то делов – притворяться, что ты чуть счастливее, чем есть на самом деле. Даже особого таланта для этого не нужно. Вот – муж, вот – двое сыновей, вот – наша новая квартира, вот – чудная дача. Машина? В семье их три. Что еще? Отдых? За всеми рубежами, по несколько раз в году. А почему нет? Муж прекрасно зарабатывает, сама тоже не кукурузу охраняю…
«Нет, в Египет больше ни ногой… Другое дело – Эмираты. Знаете, и лучше всего зимой. Дубай в декабре – это сказка…»
Опять – сказка. Бр-р. Даже холодно стало. А ведь говорила, а ведь щебетала… Даже не для того, чтобы завидовали. Скорее, чтобы верилось самой: все у меня – лучше всех. А то, что не все гладко с мужем, в конце концов, никого не касается. Переживем. Или – переживу?
Кое-кто из подруг знал правду. Верные подруги молчали, неверные… тоже молчали. «А кому легко?» Под каждой крышей – свои мыши.
Все, все, все, хватит!..
Дети здоровы, родители – живы, муж – дома, вон там, в конце коридора налево его комнатка, увешанная картинами собственного авторства и картами водоемов. Он же еще и рыбак…
Комната младшего больше, чем его «кабинет».
…Что он делает? Спит? Или читает? Рисует? Сидит в сетях? Говорит по телефону? С ней?
Если бы не его признание, думала бы она о нем, вот так – постоянно, тяжело, неотступно? Ведь привыкла уже к его ровному дружелюбию, к спокойной заботе о детях. И, в общем, к мужскому равнодушию тоже.
Почему же сейчас так саднит сердце? Странно: лучше всего передают чувства вот такие стертые штампы – «саднит сердце». Правда – как открытая рана, ноет и дергает. И чего бы ни вспомнила, что бы ни делала – как будто задевала эту рану.
«Я все понимаю: она не самая красивая, не самая умная… Ты рядом с ней – богиня… Но я люблю ее, я не могу без нее жить. Я должен быть рядом с ней, она без меня пропадет…» Такие же штампы. О любви тоже все говорят одинаково, но так, как будто сами только что придумали эти слова, выстрадали.
А этот – еще и показал фото! Господи, и чего он хотел этим добиться? В чем убедить? В том, что его большая любовь нашла, наконец, достойную из достойнейших? Прекраснейшую из прекраснейших? Чистейшей прелести чистейший образец?
Ей одного взгляда хватило, чтобы сканировать соперницу. Удивительно: у этой молодой (лет на семь моложе ее и лет на десять – мужа) женщины большие глаза, нормальный нос и рот, а все это так и хочется назвать уменьшительно-ласкательно – «ротик, носик, глазки». Что-то такое во взгляде – нарочито беззащитное. «Ах, помоги мне… Я такая слабая… Непредсказуемая такая вся я…» Перебор с женственностью – первый признак хваткой, расчетливой и неискренней особы.
Он, конечно, все еще хорош. Высокий, мужественный, с добрым красивым лицом, сильными руками…
Но и материальные «активы» в виде движимого и недвижимого имущества тоже в большом порядке. За десять лет та, естественно, во всем этом убедилась и не раз.
Но разве что-нибудь можно доказать безумно влюбленному… вот уже десять лет.
* * *
Так, он безумно влюблялся все эти годы, а что делала она?
Если одним словом – ничего. То есть работала, растила младшего. Старший как-то сам собой очень неплохо вырос, поступил в институт, учился, встречался с милыми девушками. Да, тут все – слава Богу.
Что еще? Помогала маме, боролась с болячками отца. Похоронила бабушку…
Дружила, суетилась, смеялась, плакала. Все некогда, некогда, цейтнот, запарка. Ничего, успевала.
Знакомых так много, что одиночество в душе окружающим совершенно незаметно. Ведь и работа такая, что все время на людях: приходится держать лицо. Наверное, правы японские психологи, придумавшие эту теорию насчет того, что настроение можно «заказать» при помощи улыбки. Хочешь улыбаться или нет, растяни губы, сделай над собой небольшое усилие, и организм откликнется, сработает рефлекс: о, она улыбается – значит, у нее все хорошо!
…Она улыбнулась в темноте. Да, уже темно. Летом только после одиннадцати становится темно. А сейчас… Она глянула на зеленые цифры с пульсирующей точкой посередине: «23.56». Еще немного и будет «00.00». Очень символично.
* * *
Странный звук раздался извне, где-то за окном. Кто-то осторожно поскреб по подоконнику чем-то острым.
Это было неожиданно и страшно! Зловеще… Она почувствовала, как на голове натянулась кожа под волосами. Двенадцатый этаж!.. ЧТО ЭТО МОЖЕТ БЫТЬ?!.
Наступила тишина. Сердце билось в ушах, но слух, однако, обострился до предела. Нет, тихо…
И тут звук повторился снова: кто-то скреб… по подоконнику?
Вообще-то она никогда не была робкой. Наоборот: всегда себя уважала за то, что в трудный момент умела сгруппироваться, не раскисать. Если была одна, быстро принимала решение. Если была с кем-то, «командование» брала на себя.
Только вспомнить, как болели дети! У старшего до школы был ларингит: чуть что – удушье, детский испуг, хриплый плач… И всегда – в три часа ночи! Скорее ванну горячей водой налить, ножки – в воду, от горла кровь оттягивать. Пока «скорая» приедет – приступ снят.
С младшим та же история, да тут уже и небулайзеры появились, стало проще.
Вот это был – страх!..
Инфернальный звук, однако, чувства юмора не уничтожил. «Это у меня на душе кошки скребут…»
Какие, к черту, кошки? Может, птица? Птицы в это время спят. Нормальные птицы. А раненые?
Надо было посмотреть, что это. Она встала и на цыпочках пошла на лоджию.
В проеме – никого.
Постояла на пороге, прислушалась. Тихо.
«Наверное, все-таки какая-то птица. Посидела и улетела», – подумала она.
Снова легла в постель, накрылась, повернулась на бок. И тут же резко села: жуткий звук повторился и усилился, и самое ужасное – теперь он приближался!..
