Наринэ Абгарян - С неба упали три яблока

ты возьмешь ее с собой – на память, и по глупости, по непростительной глупости оставишь в ручной клади, ее отберут у тебя неусыпные аэропортовские Аргусы – невзирая на твои мольбы,

и выкинут туда, где по закону времени этой щеколде и место, по закону времени, но не по закону твоего сердца, это не древняя посуда прабабушки – медная, с неровными краями, латаная-перелатаная, дремлющая в мотках паутины, если внимательно приглядеться, можно рассмотреть чеканную надпись, что тянется по ее жалко-кривому боку: «Анатолия Тер-Мовсеси Ананян, 1897 год»

никому больше не приготовить в этой посуде похиндз – традиционную кашу из толченого жареного зерна – с солью, с растопленным до темного дымка сливочным маслом но, если крепко зажмуриться, на секунду можно увидеть, как прабабушка размешивает ее деревянной ложкой,

она совсем маленькая, худенькая, длинные косы по плечам,

и в ней столько любви, сколько тебе никогда не объять, но единственное, что тебе позволено сейчас, – хранить ее образ в сердце до той поры, пока там, на пороге иного мира, она не встретит тебя и не скажет – отныне ты всегда с нами, дочка

и вот что я хотела сказать

самое больное, что города умирают ровно в тот день, когда мы их покидаем – на время или навсегда,

они затворяются на все засовы, захламляются – пылью и пеплом, обращаются в марево, в мираж,

мы мчимся назад – блудными сыновьями и дочерьми – вприпрыжку, вприскочку, наперегонки со своим сердцем

туда, где давно уже никого нет

слишком долго мы взрослели

слишком долго учились отделять зерна от плевел

самое больное – невозможность обнять тех, кто не смог тебя дождаться

Толстые вязаные носки.

Золотая (арм.).

Центральная площадь в небольших населенных пунктах, место, где собирались люди.

Раннее утро, отрезок от 3 до 6 утра.

Окно в потолке помещения.

Платье на торжество.

Григорий Просветитель.

Мутака – продолговатая диванная подушка.

Кисломолочный продукт, напоминающий вкусом простоквашу.

Крестьянская обувь.

Единица измерения: 1 грвакан – 408 граммов.

Бычок.

Шляпа (искаж.).

Шалвар – брюки.

Змеиный яд (перс.).

Айрик – отец (арм.).

Песнь пахаря (арм.).

Злой дух.

Аборигенная порода собак, армянский волкодав.

Кисломолочный суп на пшеничной крупе, летом его едят холодным, а зимой – горячим.

Мелик – князь (арм.).

Имеется в виду Троица.

Святой отец.

Слоеные лепешки с сахаром.

Пшеничная каша с мясом.

Конский щавель.

Тяжелая форма депрессии.

Неделя перед Вербным воскресеньем.

Блюдо из мяса птицы, лука и гранатового зерна.

Почтительное обращение к мужчине.

Гора (берб.).

Шушабанд – застекленный балкон.

Печеный картофель.