У меня уже давно не было обоих родителей. В разгар перестройки мама решилась съездить в Эфиопию проведать своих стариков и узнать заодно, на какие условия мы можем рассчитывать, если переедем туда жить. Самым близким для нас человеком в Москве был наш сосед – Алексей Матвеевич Феофанов, одинокий старик. Он много лет проработал переводчиком-полиглотом в каком-то закрытом институте и за несколько лет до моего папы получил маленькую комнату в нашей двухкомнатной коммуналке. В нашей комнате тогда жили бездетный особист с женой. С Алексеем Матвеевичем они практически не разговаривали, и он даже не знал, куда его соседи переехали. Они освободили жилплощадь за три дня до того, как в их бывшей комнате поселились мы. Вся наша непростая жизнь проходила на его глазах. Мы стали частью личной жизни старика, а он стал почти что членом нашей маленькой семьи. Улетая из Москвы, мама попросила Алексея Матвеевича остаться со мной на две недели, пока она вернется. Мне уже исполнилось пять лет, я была здоровым и спокойным ребенком, и мы с соседом друг друга очень любили. Он согласился провести со мной вдвоем все то время, что мама будет находиться в Эфиопии. Согласился... и остался со мной навсегда.
Мама и ее родители исчезли сразу же после ее приезда. Шел предпоследний год правления черных коммунистов. В то время погибли и бесследно исчезли тысячи людей. Узнать о маминой судьбе мне ничего не удалось. В эфиопском посольстве принимали бесчисленные письма, написанные рукой Алексея Матвеевича, но никакой реакции не следовало. Нам не смогли сообщить ни часа, ни дня, когда я стала круглой сиротой. Первый год Алексей Матвеевич еще пытался что-то разведать по каким-то «своим каналам», но тоже бесполезно. А потом Менгисту свергли. «Черный Сталин» позорно сбежал в Зимбабве к своему другу, полубезумному диктатору Мугабе. Эфиопия вроде бы начала приходить в себя, но следов мамы и ее родителей все равно так и не нашли.
Алексей Матвеевич мне заменил отца, мать – всех. Мы с ним окончательно стали семьей, неполной семьей, как принято называть в России таких, как мы. С большим трудом ему удалось оформить надо мной опекунство. А до того, как он смог, по крайней мере, получать за меня отцовскую пенсию, мы жили только на его деньги. Пенсии в начале девяностых были грошовыми! Алексей Матвеевич, как мог, подрабатывал переводами и даже брал учеников – нерадивых, но денежных студентов МГИМО. Потом какой-то фонд, учрежденный, как нам написали, для помощи семьям погибших воинов-афганцев, стал переводить уже вполне приличные деньги. Слава богу, материальные лишения окончились, и я могла позволить себе даже больше, чем большинство сверстников, живших с родителями. Но заслуг Алексея Матвеевича это никак не умаляло.
Я с удовольствием слушала истории старика о его жизни. Рассказчик он был отличный. Свой трудовой путь Алексей Матвеевич начал помощником машиниста паровоза на Северной железной дороге и даже не помышлял об образовании, тем более филологическом. В семнадцать лет он не только не знал ни одного иностранного языка, но и по-русски писал с большим трудом. Однажды во время отстоя на запасных путях железнодорожной станции Данилов они с машинистом оказались на своем паровозе в эпицентре сильной летней грозы. В кабину влетела шаровая молния и с треском взорвалась в полуметре от старика машиниста. Тот на месте скончался от разрыва сердца, а сам Алексей Матвеевич пережил шок и пролежал трое суток без сознания. Очнулся он, обуреваемый неимоверной тягой к знаниям.
Его лингвистические способности оказались необыкновенными, и каждый год дед Леша осваивал по несколько новых языков и наречий. Слава богу, знания его оказались востребованными. Ноне обо всех местах, где ему довелось работать, Алексей Матвеевич имел обыкновение рассказывать.
Я звала его дедом Лешей, и он был для меня всем на свете. Со сверстниками же у меня обычно не клеилось. Девчонки мне были неинтересны, а мальчиков с некоторых пор я была настолько сильнее во всех отношениях, что они меня просто боялись. Это касалось и тех ребят, с которыми я тренировалась у Батыя. Меня вполне устраивало их боязливое уважение. Честно говоря, я вообще не задумывалась о своей внешности. Просто знала, что я слегка другая. И это было для меня как-то естественно.
Все переменилось в один вечер, когда я ехала с тренировки домой в метро. Напротив меня в вагоне сидела группка из нескольких слегка выпивших мальчишек и девчонок на пару лет старше меня. Они весело трепались о чем-то своем, и вдруг один из парней поднял глаза на меня, и в них отобразился... испуг. Он перестал смеяться, толкнул локтем соседа и шепнул ему на ухо:
– Ну и страшила! Неужели и такую кто-нибудь трахать станет?
Шепот получился весьма громким, и вся компания обернулась на меня. Девчонки прыснули – и мне показалось, что вместе с ними мерзенько захихикал весь вагон.
Разумеется, я была вполне в силах врезать шептуну так, что на много недель он был бы избавлен даже от мыслей, кто кого станет или не станет. Ему бы оставалось только мечтать о том дне, когда он сможет на горшок заползти без посторонней помощи. Но я не встала и не подошла к нему. К чему это? Ну урою я этого гада, но сама ведь от этого не стану ни на йоту красивее! Я неловко и неубедительно притворилась, что не понимаю русского языка, и отвела взгляд в сторону. Я ненавидела себя и ничего не могла сделать – по моим темно-коричневым щекам потекли слезы.
Честно говоря, я не помню случая, чтобы я еще так плакала. Впервые я была оскорблена, и бешенство тигре уступило не воле и трезвому расчету, а простой женской жалости к самой себе. Не знаю, когда вышла та компания, во всяком случае, я сама пропустила свою остановку. Меня высадили на конечной станции. Я вышла на гулкую холодную платформу и еще долго сидела на лакированной деревянной лавочке и плакала. Мне нестерпимо захотелось обратиться к кому-нибудь и спросить, действительно ли я так уродлива, что не способна вызвать у нормального мужчины даже примитивную животную похоть. Но обратиться мне было не к кому.
Несколько недель я страдала про себя. Дед Леша видел, что со мной что-то происходит, но из деликатности не задавал мне никаких вопросов. А я по сто раз на дню всматривалась в свое отражение в зеркале и все больше убеждала себя в том, что я – урод!
Я даже записалась на прием в клинику красоты и удалила меленькую родинку над переносицей. Приятный врач-азербайджанец, владелец учреждения, был очень доброжелателен и даже не взял с меня денег за эту микроскопическую операцию. Но когда я спросила, можно ли мне увеличить грудь со второго размера до четвертого или, по крайней мере, до третьего, он выставил меня за дверь. Впрочем, я и сама уже решила, что большой размер груди меня тоже не спасет.
Но совсем скоро, незадолго до моих выпускных экзаменов, в школу зашел прошлогодний выпускник Костя Котельников. Мы, разумеется, были знакомы, когда он еще учился в школе, но никакого реального общения между нами не было. А сейчас он заглянул, чтобы навестить учителя математики, и, увидев меня, почему-то страшно оживился. Мы несколько минут пообщались в коридоре, и в итоге Костя пригласил меня в кино.
Честно говоря, я плохо помню ту дрянь, на которую мы пошли. Это было не важно. Главное, что для моей здоровой психики самого приглашения было достаточно, чтобы и тот давешний шептун, и весь хихикающий вагон одномоментно утратили значение. И когда мы встретились с Костей вечером возле входа в кинотеатр, я уже не понимала причину своей недавней тоски.
Фильм был из числа модных картин «не для всех». Снял его всемирно известный испанский режиссер, «шедеврами» которого было принято восхищаться. Картина, стоит отметить, была совершенно гармоничной: убогий сюжет, нечленораздельный сценарий, бездарная режиссура и унылая игра никудышных актеров. В среде «понимающих» это называлось «неординарным видением».
Мы с Костей не нашли в себе сил досмотреть испанскую галиматью до конца. Согласившись с моим предложением признать себя ничего не понимающим плебсом и прекратить самоистязание, мой ухажер предложил зайти в расположенное рядом с кинотеатром кафе, и мы несколько часов протрепались под кофе с мороженым.
Костя мне понравился. Как ни банально это звучит, но он был не как все. От него не веяло убожеством, он разбирался в литературе и музыке. С музыкальным слухом у меня «труба», но книг благодаря Алексею Матвеевичу я читала немало. Костя раздухарился и даже прочитал мне какие-то стихотворения собственного сочинения. Мне тогда показалось, что получилось неплохо. Как и все в школе, он ничего не знал про мои спортивные занятия. Меня это очень устраивало.
Костя жил на противоположном конце Москвы, но тем не менее проводил меня до подъезда. Перед тем как попрощаться, он неловко сгреб меня в охапку и поцеловал в губы. Чуть помедлив, я ответила. Несколько мгновений мы стояли, прижавшись друг к другу, и я почувствовала, что в брюках моего кавалера что-то твердеет и упирается мне в ногу. Поразмыслив, я поняла причину этого явления и, уже поднимаясь по лестнице, высоко подняла правую руку с оттопыренным средним пальцем. Это был мой торжествующий «fuck!» тому подвыпившему парню из вагона, его компании и... всему Московскому метрополитену.
