Рассказы Палумбо объединены в сборнике «Сегодня суббота, а завтра воскресенье» (1964), о котором Палумбо сказал: «Этот сборник рассказов охватывает десятилетний период моего творчества. Это как бы хронологически последовательные наметки, на основе которых я готовил и писал свои романы».
Перу Палумбо принадлежат повести «Длинные дни», «Охота», сборник «Хитрый маневр» (1967), состоящий из четырех больших рассказов, а также несколько пьес. Его произведения все чаще издаются в Италии и переводятся за границей.
Пьер Паоло Пазолини (р. 1922)
Имя Пьера Паоло Пазолини настолько значительно в современной культуре Италии (Пазолини — поэт, романист, литературовед и филолог, журналист, киносценарист, а в последние годы — и один из наиболее интересных итальянских кинорежиссеров), что его немногочисленные рассказы, а точнее, этюды, зарисовки с натуры, служащие наметками к его романам и фильмам и весьма характерные для всего сложного комплекса его творческой деятельности, для его проблематики и поэтики, по праву занимают место в сборнике.
Родившись в семье военного, Пазолини детство и юность провел в разных городах Италии, учился в Болонском университете, а с 1949 года живет в Риме. Он рано начал литературную деятельность: работу в демократической печати, филологические исследования, первые опыты в стихах и в прозе. В 50-е годы рождаются его романы «Мечта о чем-то», «Лихие парни», «Жестокая жизнь», циклы стихов «Пепел Грамши», «Религия моего времени» и многие другие, а также «Антология диалектальной и итальянской народной поэзии XX века».
Романы «Лихие парни» и «Жестокая жизнь», так же как и первые фильмы Пазолини «Нищий» и «Мама Рома», посвящены судьбе римского люмпен-пролетариата, изгоям буржуазного общества, ютящимся на окраинах «вечного города». Творчество Пазолини еще более непосредственно, чем произведения неореалистов, восходит к веризму — отсюда в нем вместе с народностью, сочувствием к простым людям — обреченность героев и натурализм деталей. При предельно реалистическом и социально конкретном описании условий жизни римских окраин художник, особенно в последние годы, тяготеет к символике: пытаясь слить воедино коммунистические и христианские идеалы, он изображает героев романов и фильмов как бы современными мучениками, искупающими своими страданиями и даже смертью грехи отвернувшегося от них буржуазного обществ. Произведения Пазолини мрачны и трагичны, как та действительность, о которой он пишет «с натуры», но они проникнуты яростным неприятием буржуазного мира, любовью и жалостью к молодежи, дичающей в каменных джунглях. Герой «Яростной жизни» — парень с римской окраины Пьетралаты Томмазо Пуццили в конце своего трудного и короткого жизненного пути приходит в Коммунистическую партию.
Писатель считает себя марксистом, полагает, будто стоит на позициях марксистской эстетики, однако все его творчество — жестокая внутренняя борьба современного «интеллектуала», мятущегося между старым и новым, болезненно остро осознающего свои слабости, открыто и мужественно старающегося преодолеть духовный кризис.
Язык романов, сценариев, «зарисовок» Пазолини — смесь римского и южного диалектов с блатным жаргоном — чрезвычайно любопытен с лингвистической точки зрения.
Мы не касаемся здесь ни поэтического творчества Пазолини, ни его последних фильмов-притч, ни интереснейших изысканий в области художественного стиля и языка. Последняя литературная работа Пазолини — вышедший в 1968 году роман «Теорема». Вместе с Моравиа и Кароччи писатель редактирует журнал «Нуови аргоменти»; он много лет вел постоянную рубрику в коммунистическом журнале «Вие Нуове» и ныне активно выступает в левой печати. Многообразная, противоречивая, но неизменно страстная и искренняя деятельность Пазолини — заметное явление не только в литературе, но во всей культурной жизни сегодняшней Италии.
Я слаб, слабоволен (итал.).
Убийца полагал, что в Швейцарии он будет в безопасности. Отсюда видно, что он ничего не знал про соглашения о выдаче уголовных преступников. (Прим. автора.)
Сделано в США.
Тотчас же и немедленно (лат.).
За одно лишь это (лат.).
Местное отделение фашистской партии.
Башня старинной крепостной стены.
Король Джоаккино — Иоахим Мюрат (1767–1815) — французский маршал, с 1808 по 1815 гг, — неаполитанский король.
«Джовинецца» — гимн фашистского Союза молодежи.
Бариец — житель города Бари на юго-востоке Италии.
Катиккио — город на реке Фьята, в Северных Альпах, где в первую мировую войну проходил австро-итальянский фронт.
Фашистский чиновник, назначенный руководить муниципалитетом вместо избиравшегося ранее мэра.
Низовая организация фашистской партии.
Члены католической так называемой «народной партии».
Один из фашистских лозунгов Муссолини.
Итальянские стрелки.
Диктор лондонского радио во время войны.
Первая буква английского слова «victory» — победа.
Беккария, Чезаре (1738–1794) — итальянский мыслитель и юрист, чей «Трактат о преступлениях и карах» во многом способствовал упорядочению и смягчению уголовного права.
Сокращенное от монсиньор (туринский диалект).
Старинный мост Понте Веккьо («Старый мост» или просто «мост», как его называют флорентинцы), о котором идет речь в рассказе Пратолини, крытый. По обоим бокам его тянутся ряды разных мастерских и лавчонок, лишь середина моста обнесена парапетом.
Да (нем.).
«Красная примула» — популярный в Италии авантюрный роман из времен Французской революции.
ОВРА — тайная фашистская полиция.
Марка вермута.
Социальная республика (или республика Сало) — фашистское государство, созданное Муссолини на территории оккупированной гитлеровцами Северной Италии.
Десятая MAC — отряд торпедных катеров под командованием фашиста принца Боргезе.
Джованни Роведа — один из руководящих работников Итальянской Коммунистической партии.
Так называется главная больница Рима, при которой находится медицинский институт и клиники.
Миланская революция (18–22 марта 1848 г,), названная Ф. Энгельсом самой славной революцией из всех революций 1848 года.
Поход Гарибальди, начатый 5 мая 1860 г. и приведший к крушению власти Бурбонов в Южной Италии.
Так в просторечии называли партизанские отряды имени Гарибальди, возглавлявшиеся итальянской компартией.
Националистические отряды партизан, состоявшие, главным образом, из остатков распавшейся итальянской армии.
Вы знаете синьорин? (англ.)
Черт возьми! (англ.)
Мускат пассито — мускат из изюма.
