В эту минуту на улице действительно послышался шум автомобиля. Регуло оцепенел. У него было отчетливое ощущение: все, что кипело в нем только что, вдруг замерло. Он собрал все свои душевные силы, призвал все свое мужество. «Гранату, прежде всего взять гранату», — сказал он и в один миг оказался в спальне с гранатой в правой руке. Он опять осторожно приоткрыл жалюзи. К дому подъехал зеленый «бьюик». В нем было два человека — один за рулем, другой позади. Регуло сразу узнал того, что сидел сзади. Он положил гранату в портфель, застегнул его, выбежал в гостиную, оттуда на улицу, запер за собой дверь и вскочил в автомобиль.
— Как дела, товарищ? — сказал он.
Тот, что был за шофера, тронул машину, пожалуй, немножко поспешнее, чем подобало. Регуло обернулся. Других машин на улице не было. Негритянка выбежала за ребенком, а собака бросилась за ней.
— Схватили Муньоса и Гуарамато, — сказал тот, что сидел сзади.
— Муньоса и Гуарамато? — переспросил Регуло.
Плохо дело. Оба они видели его на нелегальном собрании три дня назад.
— Я думаю, лучше ехать через Колинас-де-Бельо-Монте, — сказал тот, что вел машину.
— Да, — отозвался второй.
У Регуло Льямосаса на этот счет не было своего мнения. Они ехали с ним и ради него, но он не мог сказать, какая дорога кажется ему более надежной. Вот уже три месяца он ни разу не мог сказать, что хочет отправиться в такое-то место; другие приезжали за ним и доставляли его куда нужно. Три месяца, с середины апреля до этого июльского дня, он жил в Каракасе, как призрак, выходя только ночью; три месяца он скрывался в сердце Каракаса, который уже не был его Каракасом, в городе, чье настоящее было зыбко, а будущее темно; три месяца он рисковал жизнью, встречаясь с товарищами на конспиративных собраниях, вполголоса обмениваясь с ними новостями, передавая указания, которые он получил в Коста-Рике. Он не мог видеть памятник Авиле[34] при дневном свете и не мог поесть в ресторанчике фасоли по-венесуэльски. Это было доступно миллионам венесуэльцев, но не ему. «Колинас-де-Бельо-Монте», — повторил он про себя и вдруг вспомнил, что две недели назад был в этом районе, в доме одного инженера, и из окна смотрел на гирлянды фонарей вдоль Восточной автострады и проспекта Миранды, убегавших к Петаре, на пустыри, освещенные огнями многоэтажных зданий, которые высились в стороне Сабана Гранде и Чакао, словно пламенеющие горы.
— Проезжай по улице Эдисона, а там держись поближе к холму, — сказал водителю тот, что сидел сзади.
— Как ты думаешь, Муньос и Гуарамато заговорят? — спросил Регуло.
— Нет, друг, из этих товарищей они ничего не вытянут. Но ты ведь знаешь, волк не насытится, пока всех овец не задерет. Тебе нужно смыться этой же ночью. Как бы там ни было, в Венесуэле тебе оставаться больше нельзя.
— Куда я еду?
— В Колумбию, друг. Рохаса Пинильи[35] там уже нет. Теперь путь свободен.
В Колумбию… Рохас Пинилья пал два месяца назад… Чтобы попасть в Колумбию, надо, конечно, проехать через Валенсию. Не заскочить ли по пути к Ауроре? Нет, это было бы просто безумием. Если Национальная безопасность знает, что он в Венесуэле, за домом, где живет его семья, следят днем и ночью.
— Послушай, друг, отсюда до границы далеко, — сказал он.
— Это верно, но будь спокоен, все улажено. Представь себе, ты будешь солдатом, ефрейтором Хувеналем Гомесом, и тебя повезет лейтенант на своей собственной машине. Надо только переклеить твою фотокарточку на другое удостоверение, вот и все.
«Бьюик» обогнала, едва не задев его, черная машина. Один из четырех человек, которые сидели в ней, остановил взгляд на Регуло. На мгновение его охватил страх: что, если черная машина перережет дорогу «бьюику» и из нее выскочат эти четверо с автоматами в руках? Однако ничего не произошло. Его товарищ обронил:
— Что, струхнул, старина?
Регуло улыбнулся. Смотри-ка, заметил… Его окружали сметливые люди.
— Лейтенант? — переспросил он, возвращаясь к прерванному разговору. — Настоящий или такой же, как я?
— Настоящий, друг… Лейтенант Онтиверос.
Лейтенант Онтиверос приехал на джипе точно в условленное время. Он говорил мало, а действовал уверенно. Регуло Льямосас, превратившийся теперь в ефрейтора Хувеналя Гомеса — в полной форме, все честь честью, — почувствовал себя спокойнее, когда застава Лос-Текес осталась позади; на заставе Ла-Викториа ни ему, ни лейтенанту не пришлось даже вылезать из машины.
По дороге в Маракей, сидя рядом со своим молчаливым спутником, Регуло Льямосас испытывал странное ощущение, что сейчас, среди ночи, на этом шоссе, он отождествляется со своей землей, возвращаясь к своему истинному существу, которое не вмещается в него, ибо сливается с Венесуэлой. Пока джип мчался в ночной темноте, он с наслаждением впивал свежее дыхание полей. Эти поля, этот воздух были Венесуэлой, и он знал, что это Венесуэла, хотя и не видел ничего вокруг. Однако он ощущал и другое: казалось, сердце его дало трещину и сквозь эту трещину по капле сочится горечь.
В самом деле, только теперь, когда он снова отправлялся в изгнание, он встречался со своей Венесуэлой. Кто может отрезать человека от его прошлого? Родина, ради которой он рисковал жизнью, была не просто географическим понятием, не просто землей с домами, улицами и автострадами. От нее исходило нечто такое, что Регуло всегда, и до изгнания и в изгнании, ощущал как мощное силовое поле, — нечто подобное проникновенному голосу, неповторимому звуку, трогающему душу.
— Мы остановимся в Турмеро, — вдруг сказал лейтенант. — Там к нам подсядет один товарищ. Я думаю, вы с ним знакомы, но, пока мы не выедем из Турмеро, не подавайте виду, что знаете его.
Они проезжали по долинам Арагуа. Было около одиннадцати, и бриз развеивал зной, который солнце нагнетало двенадцать часов, опаляя землю, жаждущую влаги. Регуло ничего не ответил. Он все больше сосредоточивался в себе, и взгляд его, казалось, был прикован к плотным теням, покрывавшим землю. Он думал о том, что три месяца жил в постоянном напряжении, отдавая всю душу своему делу, что все это время он был чужим самому себе и что только под конец, в этот самый вечер, за несколько минут до того, как зазвонил телефон, испытал глубоко личное чувство, душевное волнение, связанное отнюдь не с его миссией, а просто с ребенком, который под вечер катался на велосипеде.
— Турмеро, — сказал лейтенант, когда между ветвями деревьев замерцали огни селения.
Лейтенант Онтиверос свернул на маленькую площадь между двумя самыми большими магазинами. По сторонам стояли грузовики, бульдозеры и катки для дорожных работ, толпились люди, доносился шум из винных погребков.
— Оставайтесь здесь. Я выйду на минутку и вернусь с товарищем, о котором я говорил, — сказал Онтиверос.
— Хорошо, — ответил Регуло.
Он старался не привлекать к себе внимания. Не надо сидеть с таинственным видом, сказал он себе, лучше всего смотреть по сторонам. «Даже Турмеро меняется», — подумал он. Через открытую дверь погребка видно было, как лейтенант что-то пьет у стойки и поглядывает вокруг — очевидно, ищет товарища, который должен поехать с ними. «Лейтенант рискует жизнью ради меня. Впрочем, нет, не ради меня, а ради Венесуэлы», — сказал про себя Регуло. Собственно говоря, это не удивляло его, он знал, что многие военные готовы жертвовать собой во имя правого дела.
Ветер шевелил листья на дереве, которое росло неподалеку, и слышно было, как из колонки капает вода. Капает и капает — вот так же она капала в раковину в Каракасе. Да, в Каракасе, на безлюдной, точно в каком-нибудь заброшенном селении, улице в Лос-Чагуарамос, там, где маленький велосипедист без устали крутил педали, а за ним носился щенок.
Оттого, что с ним не было лейтенанта, Регуло чувствовал себя неспокойно; неплохо было бы на всякий случай взять гранату. Он достал ее из портфеля и машинально ощупал. В эту минуту послышались шаги. Кто-то подходил к джипу. Регуло, не поворачивая головы, скосил глаза. Это были лейтенант и товарищ, о котором он говорил. Они непринужденно разговаривали, и Регуло по голосу узнал друга, но не подал вида.
— Мы втроем уместимся впереди, — сказал лейтенант Онтиверос. — Подвиньтесь немного, ефрейтор Гомес.
Ефрейтор Гомес, все еще держа в руке гранату, подвинулся к середине; лейтенант обошел машину и сел слева, за руль, а вновь прибывший — справа от Регуло. Избавившись от тревоги. Регуло Льямосас испытывал потребность пошутить и тепло поздороваться с другом, который вышел ему навстречу в такую трудную минуту. Лейтенант Онтиверос включил зажигание и свет, и джип тронулся. В один миг Турмеро остался позади. Регуло Льямосас повернулся к вновь прибывшему и обнял его за плечи.
— Дружище, Луис, как я рад! Вот уж не думал, что увижу тебя здесь.
— Однако же видишь, Регуло, я, как всегда, в строю. Мне сказали, что я должен сопровождать тебя до Баркисимето, и вот я тут как тут; от Баркисимето тебя будет сопровождать другой.
