Барто Агния Львовна
НАЙТИ ЧЕЛОВЕКА
СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ
МОСКВА 1969
«Мою пятилетнюю дочку немцы, убили на моих глазах… Сын Толя Ферапонтов был отправлен в детский приемник. Архивы не сохранились, следы сына исчезли.
А. С. Ферапонтова»
«Во время эвакуации мой сын девяти лет Петр Хитреня отстал от поезда. На правой руке нет указательного пальца, оторван снарядом.
О. П. Хитреня»
«Одну мою дочь сожгли в печах Освенцима. Двадцать лет ищу вторую дочь, Шуру Королеву. У нее на левой ручке, ниже локтя, выжжен номер 77325.
Королева»
«Ночью подводы с нашими детьми поехали, мы их не догнали. С тех пор ищу Фаню и Борю Дубинштейн.
Итта Бессарабова»
«У меня теплится надежда, что мои Коля и Валерик где-нибудь выросли среди хороших людей… Помогите разыскать сыновей.
А. Р.Перевозкина»
«Я, испанская политэмигрантка и мать, прошу помочь найти дочку, потерянную в дни блокады, Ленинграда.
Ниевес Гарсиа»
ВМЕСТО НАЧАЛА
В моей комнате столпотворение голосов и звуков, переплетение языков и наречий. Восток и запад перебивают друг друга. Это я верчу колесико транзистора, и вместе с колесиком звучит и вращается вся планета. На всех волнах малые и большие страны наперебой сообщают человечеству о великом и о ничтожном. Верчу колесико транзистора и, пробившись через футбол, через хор мальчиков, через сводку погоды, слышу: «Американские самолеты разбомбили в городе Лонг-кхань школу. Сразу же погибло более ста ребят».
Опять гибнут дети, опять разрушаются семьи. А у нас матери еще не перестали оплакивать погибших в Великую Отечественную войну. И не перестали искать детей, потерянных во время фашистских налетов, пожаров, спешной эвакуации.
Неустанно, годами, многие родители и дети ищут друг друга. И часто находят. Есть люди, которые в государственных организациях по призванию и по должности — прекрасная должность! — соединяют семьи, разлученные войной. Они отыскали и возвратили родителям тысячи и тысячи детей. И продолжают искать.
Но для официального розыска нужны точные данные. А как быть, если ребенок потерялся маленьким, совсем маленьким, и не мог сказать, где и когда родился, не знал, как зовут его отца и мать? Таких детей, испуганных, растерянных, приводили в детские приемники, и часто они даже фамилию свою не могли назвать. Им давали новые фамилии, а иногда и имена, врач определял их возраст.
Многие из них так и выросли, не зная, кто они, откуда. Примириться с этим они не хотят и в течение многих лет тщетно пытаются искать родных.
Еще труднее матери примириться с мыслью, что она никогда не найдет своего ребенка. Но как же найти его, давно уже ставшего взрослым, если фамилия его изменена? Как найти? Иногда невозможно. Иногда трудно. Но пытаться надо снова и снова.
… Еще один поворот колесика, звучат позывные «Маяка», и я слышу записанный на пленку свой голос — веду передачу «Найти человека».
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ
«…Почему-то я рассчитываю на сочувствие людей», — пишет Нина Литвинова, разыскивающая своего брата Владимира.
Не ведая того, она раскрыла самую суть нашей передачи. На действенном сочувствии к чужому горю и держатся все наши поиски.
* * *
«Жить для себя». Мы привыкли считать это выражение эгоистическим, не украшающим человека.
Но вот письмо пенсионерки: «Я уже давно не работаю. Конечно, помогаю дочери, у нее дети, двое… Ждем третьего. Все же у меня остается время жить для себя, и я хочу принять хоть какое-то участие в величайшем деле поисков. Если найдете возможным, поручите мне что-либо».
В старое выражение вложен новый смысл. Видно, для многих «жить для себя» значит — жить для других.
* * *
Каждый раз, когда я говорю по радио: возьмите карандаши и запишите имена и фамилии людей, которых мы ищем, — и произношу эти имена, я надеюсь: а вдруг кто-то услышал знакомое имя и сейчас, в эту минуту, уже рождается чья-то радость!
* * *
Не всегда все просто. Мать искала сына двадцать четыре года. Сын нашелся. И вот пишет: «Не для передачи. Лично для вас. Я вам признаюсь, что у меня на душе нет ничего сыновьего. Вырастило меня государство, выучили детский дом и школа. Специальность я получил хорошую. И все без родных. Материнской ласки никогда не знал, поэтому у меня такое ощущение, словно приехала к нам совсем посторонняя женщина.»
Обидно мне стало и за мать, и за сына, и за наши напрасные поиски. Ну, что поделаешь… Не раз ведь мне говорили: «А вы уверены, что все эти встречи после долгой разлуки обязательно делают людей счастливыми?» Я считала, что обязательно… Но, видно, бывает и не так.
И вдруг через две недели сын опять пишет: «Не верьте моему первому письму. Сейчас я все время думаю о матери. От глубины души большое вам спасибо, что вы помогли разыскать мою дорогую маму».
Так что все-таки моя взяла!
* * *
Школьница пишет:
«Хочу вам помогать искать, кто потерялся. Но у меня имеется вопрос: разрешают ли этим заниматься, если двойка в четверти?»
Попробуй-ка ей ответь и честно и педагогично!
Еще труднее ответить на другое детское письмо:
«А если у меня нет никакого отца, вы можете его найти?»
* * *
Наверное, всю жизнь буду помнить имя: Артем Михайлович Козлов — наш первый найденный, по первой передаче.
Он позвонил мне домой из Кривого Рога:
— Не произошла ли ошибка? Товарищи уверяют, что вами было названо мое имя по радио… Мои родители умерли. Не понимаю, кто меня разыскивает?
— Сестра. У вас есть сестра в Усть-Каменогорске. Она вас ищет вот уже двадцать лет. Отца вашего звали Михаил? А маму — Евгения?
Ошибки не было. Все сошлось.
Первая удача, в январе 1965 года, я думаю, никогда не забудется.
* * *
Разговор с Клавдией Илларионовной Рукиной закончился совсем неожиданно. Я послала ей телеграмму с просьбой позвонить мне, она живет под Москвой. Сообщила ей по телефону, что ее сестра Зинаида найдена, жива, здорова.
Клавдия Илларионовна долго не могла справиться с волнением, все повторяла:
— Я из автомата говорю, из автомата… Плакала в трубку, не находила нужных слов. А потом вдруг спросила озабоченно:
— А что же, у нее фамилия-то прежняя? Почему Зина замуж не вышла?
Вот на этот вопрос я ответить не могла.
* * *
Десятилетия прошли, а люди не забывают своих близких. И не только сыновей, дочерей, родителей, — ищут и глухонемую старую тетку, и племянника, с детства прикованного к постели, Ищут, не страшась обременительных забот.
Может быть, потому письма, полные скорби, все же оставляют и светлое чувство в душе.
