— В том-то и дело! — еще возбужденнее продолжал мастер. — Инструкция есть, начальство есть и сера есть. А по-моему, раз инструкция, раз начальство, то серы не должно быть.
— Это верно, — поддакнул Лотников.
Он даже пересел на другой стул, уступая место у стола Буревому. Павел Иванович отрицательно мотнул головой, достал из кармана большой клетчатый платок и тщательно вытер им бритый затылок. Бартенев, задумчиво поглаживая левой рукой переносье, после некоторой паузы сказал:
— Выходит, инструкция сама по себе, начальство само по себе, а мастер виноват? — И, не дожидаясь ответа, добавил: — А инструкцию возьмите, пригодится. Научим мастера работать грамотно.
Павел Иванович минуту смотрел на него, соображая, куда клонит начальник цеха, и, вскинув голову, проговорил:
— Я тревожусь не о том, сколько сам чугуна не дам, а сколько все бригады его не дадут.
— Всех научим, — уверенно проговорил Бартенев и, взглянув на Лотникова, многозначительно вставил: — Инженеры помогут.
Лотников почувствовал, что настала минута и ему сказать что-то решительное, поднялся и, стараясь не встречаться взглядом с глазами Бартенева, проговорил:
— Прежде всего, не инженеры, а коммунисты помогут определить линию.
— Линию? — переспросил Бартенев. — Чью?
— Начальника цеха.
Лотников даже выпрямился при этих словах. Бартенев безнадежно махнул рукой. Павел Иванович озадаченно посмотрел на обоих и медленно пошел к двери. Вслед за ним вышел и Лотников.
Оставшись один, Бартенев поднялся из-за стола и заходил по комнате. В присутствии Лотникова у него все время было такое ощущение, как будто ему тесен ворот рубашки.
Легче выправить запутанный ход печей, чем направление мыслей Лотникова. А ведь он их навязывает, как руководящие! Лучшее средство забыться — это пойти сейчас к печам. Он снял с гвоздя, вбитого в стену, кепку и вышел из кабинета.
Феня Алексеевна посмотрела на его согнутую, широкую спину и неожиданно для себя сказала:
— Я теперь не буду к вам пускать всех.
Бартенев, перешагнув уже порог, медленно повернулся, с минуту смотрел на нее и мягко возразил:
— Нельзя. Это не годится.
После разговора с Бартеневым Лотников направился в партком завода. Он шел медленно, обдумывая, что скажет парторгу Гущину и как тот отнесется к его словам. Лотников хмурился и крепче прижимал папку, в которой лежали бумаги — докладные записки обиженных на Бартенева. Но когда он зашел в кабинет и увидел Гущина, громко разговаривающего с кем-то по телефону, уверенность снова покинула его. Гущин кивнул ему головой и жестом пригласил сесть.
— У нашего начальника вредная линия, — без обиняков начал Лотников, отодвигая от себя папку. — Ведет поход против инженеров и некоторых практиков. Будем обсуждать его на собрании.
Гущин удивленно вскинул голову:
— Что же ты на собрании так и объявишь повестку — о вредной линии начальника цеха?
— Так и объявлю, — упрямо проговорил Лотников.
— А докладывать сам будешь?
— Сам.
— Сложная ситуация, — задумчиво сказал Гущин, потирая виски. Он вспомнил свои первые встречи с Бартеневым на рапортах у Лобова. Новый начальник доменного цеха у директора сидел всегда в стороне, в споры не вступал, отвечал односложно.
Однажды главный инженер Негин сказал о нем: «Американцы переменили ему состав крови».
— В чужие одежды рядится Бартенев. Это точно, — после некоторого раздумья вслух заметил Гущин.
— Вот именно, — подхватил Лотников, — восстановил людей против себя.
— И все-таки повремени, — посоветовал Гущин. — Надо его проверить на общественном деле. У меня давно есть мысль предоставить вашему цеху право выдвинуть человека, на которого бы все равнение держали. Кто из мастеров годится для такой роли?
Лотников, подумав, назвал фамилию Кравцова.
— Этот может постоять за себя и за общее дело, — проговорил он.
— Ну, подрабатывайте обязательства, а я с Бартеневым обговорю все сам, — заключил Гущин.
…Тому, кто идет впереди непроторенной дорогой, всегда труднее. Больше ошибок. Но было в прошлом и такое, что не назовешь ошибкой. Например, зуд к дешевой показухе. Некоторых ослепляли овации, как вспышки юпитеров. Теперь пленумы и совещания на самом высоком уровне проводятся без оваций и возгласов: деловитость не требует аплодисментов.
После окончания войны в стиле совещаний и заседаний не наступило перемен. Бартенев относился к ним с явным скептицизмом. Забившись где-нибудь в угол, он сидел молча, чаще всего читал какой-нибудь технический журнал.
Сейчас направляясь в партком по вызову Гущина, Бартенев предвидел томительное однообразие какого-то нового совещания и досадовал, что придется на это потратить часа три драгоценного времени. Но в приемной никого не оказалось, и секретарь сказала Бартеневу, что сегодня его только одного вызвали.
— Ну что, говорят, воюешь? — встретил его Гущин, сразу переходя в разговоре на ты. Он указал на стул, придвинутый к длинному столу.
Бартенев молча сел, ожидая, что еще скажет Гущин.
— Вытаскивать надо как-то цех?
— Надо, — отозвался Бартенев.
Гущин пригладил зачесанные назад волосы, одернул застегнутую наглухо гимнастерку.
— Мы решили дать вашему цеху возможность выступить с почином.
— С каким почином? — спросил Бартенев.
— Об этом-то и решил посоветоваться с тобой. — Гущин откинулся на спинку стула и испытующе посмотрел на Бартенева.
— Скажем, объявим поход за наивысшее суточное производство.
— Скажем, — еле слышно отозвался Бартенев. — А кто скажет?
Сбитый с толку Гущин уставился глазами на Бартенева, пожал плечами:
— Как кто? Подобрать надо кандидатуру. Посмотреть списки, личные дела. Чтоб человек надежный был, — как можно спокойнее и тверже проговорил Гущин.
— А потом?
— Что — потом? Подготовим текст, дадим в газету. — Гущин взял со стола пачку бумаг, перебирая, вытянул несколько исписанных листов, протянул их Бартеневу: — Тут у меня набросан текст обязательства. Так кого предлагаешь? — решительно обратился он к Бартеневу, стараясь не замечать его хмурого вида.
Глядя перед собой, Бартенев покачал головой:
— Не знаю. Личных дел ни у кого не проверял.
В серых глазах Гущина сверкнуло что-то острое, теперь он заговорил тоном, не допускающим возражения:
— Не знаешь. Так мы можем подсказать. Кравцов. Старый мастер. Коммунист.
При упоминании этой фамилии Бартенев сморщился:
— Он нерадив в работе.
— Человеку условия надо создавать, тогда и радивость появится.
— Условия всем надо создавать, — упрямо проговорил Бартенев.
Гущин постучал пальцами по столу.
— Всем и создавайте. Но Кравцову прежде всего. Он будет на виду у всех. В цехе по бригадам состоятся собрания. Кравцова мы вызовем, подготовим. Примите меры к тому, чтоб он смог показать себя.
Бартенев понял, что возражать бесполезно. Он встал, молча поклонился и вышел. Близился вечер, а жара не спадала. Душный, порывистый ветер перекатывал по земле твердый гравий и сухие листья.
Бартенев взглянул на серое здание, из которого только что вышел, на вывеску с золотым тиснением, и вдруг откуда-то из глубины памяти всплыл похожий дом, похожая вывеска и возник похожий разговор.
Однажды в Лубянске тоже организовали почин «на льготных условиях». Почин провалился. В цех пришел фотограф. Он делал групповой снимок для газеты. В центре посадил Бартенева. А когда вышла газета, на снимке был один Бартенев, выхваченный из общей группы. Доверчивое выражение на лице никак не вязалось с выделенной жирным шрифтом надписью: «Вот он, консерватор нового!» Потом был вызов на заседание парткома. Строгий выговор. С тех пор он, кажется, навсегда разучился улыбаться фотокорреспондентам. И сейчас у него было такое состояние, будто за дверью, из которой он только что вышел, стоит фотограф и целится в него объективом. Бартенев резко повернулся и зашагал к гостинице.
На другой день, придя в цех, Бартенев увидел у входа в контору полотно с надписью, призывающей последовать «почину мастера Кравцова». «Надо создавать условия», — усмехнулся Бартенев, немало дивясь оперативности Лотникова. Очевидно, в ночной смене уже проведено собрание.
Направляясь в кабинет, Бартенев попросил Феню Алексеевну вызвать к нему Верховцева, Лотова и Озерова. На этот раз Феня Алексеевна, как и подобает секретарю, первая узнала, о чем шел в кабинете начальника разговор. Она получила отпечатать приказ о создании в цехе технологической группы. В нее входили, кроме Верховцева, Лотова и Озерова, слесарь Воробьев и электрик Аверьянов. Группа создавалась «для выработки и проверки идей по усовершенствованию доменной техники».
Приказ вызвал разноречивые толки.
