Присутствие Тамары, вчерашний удачный номер газеты и зимние радости, которые еще заманчивее для русского человека, чем обещания весны, взбодрили Павла. Ему показалось, что у него множество сил, неимоверный запас их, что жизнь его вовсе еще не дошла до того перевала, за которым остается только стареть и двигаться вниз.
Топор с коротким кряканьем все рассекал и рассекал сухую древесину, и это было, как летнее «ку-ку».
Но ощущение наконец-то правильно устроившейся у него жизни вдруг разом разбилось телефонным звонком.
— Понимаешь: неувязка, неполадка, — как всегда косноязычно заговорил из мембраны Расцветаев. — Я сгруппировал вопросы, по которым хочу получить твои указания. Забегу сейчас по дороге.
— Нет, нет! — испуганно ответил Павел. — Я уже спускаюсь. Я раньше тебя буду в редакции.
Проснувшаяся Тамара молча собирала волосы на затылке.
И еще прошел он через цепь унижений: слушал под дверью, пока оттопают на лестнице шаги соседей; он не знал, как ее вывести отсюда при свете дня. Тамара же, которая так естественно и доверчиво заснула вечером на его диване, теперь не говорила ни слова. Все, что он делал, было разумно, больше того — необходимо. Но это унижало и оскорбляло. Его даже больше, чем ее. И от этого ей было невыносимо грустно.
Здоровые люди радуются и наслаждаются всем, что хорошо на свете. Их чувство правоты естественно, как дыхание.
Любовь Павла и Тамары все больше приобретала болезненный оттенок.
Лежа рядом, голова к голове, на одной подушке, более близкие, чем многолетние супруги, они черпали уверенность только друг в друге.
Но мысль, что разлука уже стучит в дверь, оледеняла их. Они отчаянно прижимались один к другому. Торопливые поцелуи беспомощно застывали на губах; они чувствовали, что их любовь может насытиться только целой жизнью, а не еще одним часом, еще одним объятием.
— Ты будешь меня помнить и любить потом?
— Всегда. Ты останешься для меня такой, как сейчас. — И ненасытно, отчаянно смотрел в ее глаза, словно хотел руки, губы напитать ощущением ее на всю долгую жизнь.
— Ах, да о чем же мы говорим?! — вдруг вскрикивали они оба со страхом.
Они сидели долго молча, судорожно прижавшись друг к другу, и Тамара, кроме того, что чувствовала тесно и неудобно прильнувшее к ней его тело, думала еще, рассеянно и недоуменно, что все это странно, очень странно… Почему им надо обниматься с таким отчаянием? Они должны просто жить вместе, каждый день. А сейчас похоже, что они какие-то книжные герои и переживают трагедию. Она не понимала: зачем ей эта трагедия? И зачем ему? Она не хотела от него никаких особых чувств, только чтоб он был ее, а она его. Каждый день.
— Почему ты молчишь? — спрашивала Тамара, с беспокойством вглядываясь в выражение его лица.
Тамара терпеливо ждала.
— Как ты привык молчать! — говорила наконец она и с жалостью гладила его черные волосы. — У тебя нет доверия даже ко мне.
— Это не потому.
Сердце его стучало. Какие бои и праздники разыгрываются на этой небольшой площадке! Иногда ведь и счастье становится почти невыносимым. Оно наполняет грудь такой острой болью, словно каждый его луч разрывает мышцы. Наверно, чтобы дать выход этому напряжению, и были придуманы на заре человечества слова и песни.
Но Павел молчал. Он, умевший прочесть лекцию без подготовки, поддержать любой разговор, быть остроумным, саркастическим или добродушным — как ему захочется! — сейчас не мог найти слов. Что с ним происходит? Почему он замкнулся в этом молчании?
— Ты подожди. Я что-нибудь придумаю. Все как-нибудь разрешится.
— У нас мало времени, — тихо отзывалась Тамара. И снова холодное дуновение проходило над ними.
«Откуда во мне этот наступательный тон? — смятенно думала она. — Может быть, это протест против того, чего я еще не знаю в нем? Но оно существует?»
— Все будет хорошо. Я тебе обещаю, — вдруг твердо говорил Павел, словно подслушав ее.
Но одна и та же мысль, то же самое решение представляются совсем по-разному в различной обстановке. То, что рядом с Тамарой казалось ему естественным и единственно возможным, вдруг в райкоме или в редакции, — когда он смотрел на себя чужим взглядом со стороны, любопытствующим и злорадным взглядом сослуживцев, не всегда довольных им, — казалось почти немыслимым, принимало вульгарный оттенок скабрезности. И он задыхался от стыда и страха, что все узнают и будут об этом говорить.
А у себя дома, в Москве, он опять попадал на проторенную, привычную колею и заледеневшими губами целовал подставленную Ларисой щеку, не смея этого не сделать, с ужасом признавая, что она тоже имеет на него право.
— Ах! — вдруг вскрикнул однажды Павел, чувствуя нестерпимую боль и отвращение. — Я забыл тебе сказать, Лариса: я уезжаю сегодня же. Вот сейчас, вечером.
Она подняла бровки, скользнула сожалеющим взглядом по раскрытой постели, тень недоумения прошла по ее лицу, но тотчас черты разгладились.
— С каким поездом?
Он назвал наудачу ближайший час.
— Ты не забыл взять чистое белье? — спросила она погодя, желая показать заботу.
И как он ни был сейчас взбудоражен, расстроен, он все-таки бледно усмехнулся этому давно знакомому деланно-озабоченному тону и всему ее виду «маленькой хозяйки большого дома», как это у них называлось раньше.
Теперь он уже не чувствовал никакой связи ни с ней, ни с этой комнатой, где многие вещи были куплены его руками, и только рвался на вокзал, в сутолоку толпы, где можно будет наконец вздохнуть полной грудью.
Запихивая в чемодан белье, он, всегда такой аккуратный, безжалостно комкал его, чувствуя себя так, будто жизнь начиналась заново, когда не надо еще ничего ни беречь, ни рассчитывать, и тут вдруг вспомнил, как пятилетний Виталик перед сном играл с ним в прятки и деловито-серьезно «считался»:
Раз, два, три, четыре,
Ходят свиньи по долине.
А за ними старый дед,
Тому деду сорок лет.
Павел подошел к кроватке с веревочной сеткой, потрогал теплый локоток спящего сына, постоял так без мыслей, но с ощущением саднящей боли в сердце и, вместо того чтобы надеть пальто и уйти, внезапно опустился на стул.
— Я, кажется, уже опоздал на поезд, — жалко сказал он.
Лариса, не удивившись, присела на край кровати, простодушно улыбаясь всеми своими ямочками.
А потом случилось еще одно событие, которое, казалось, могло снова перевернуть его жизнь.
В один из дней Павел получил на редакцию телеграмму: «Встречай утренним поездом. Лариса».
Это было так неожиданно, что он перечел несколько раз: она ведь раньше никогда не стремилась в Сердоболь! Что ей понадобилось теперь?
Он заказал по телефону домашний номер и, когда Лариса взяла трубку, начал с нетерпеливым раздражением ее расспрашивать. Но она отвечала уклончиво: нет, Виталик вполне здоров. А она сама приедет и расскажет. Может он потерпеть до завтра?
Вдруг она заговорила торопливым шепотом:
— До свидания. Я слышу, пришла тетя Аделаида, а я не хочу, чтобы она знала. А то она меня не пустит.
Павел совсем стал в тупик. Оставалось одно — ждать.
На следующий день он ходил по перрону задолго до прибытия поезда. Наконец тот подошел с фырканьем, и на подножке Павел увидел Ларису. Она была в шубке и капоре, очень похожая сейчас на ярмарочную куклу, расписную вятскую игрушку на снегу. В руках у нее был совсем маленький чемоданчик. «Значит, ненадолго», — облегченно подумал Павел и помог ей сойти. Она поцеловала его теплыми губами и тотчас попросила свести ее куда-нибудь позавтракать.
— Ведь у тебя дома ничего нет, я знаю.
— Может быть, ты сперва расскажешь?
— Так по дороге. Это все очень просто: я беременна.
Павел сильно вздрогнул. Лариса подняла на него глаза:
— Ах, сколько я напереживалась. Тетя Аделаида хотела, чтобы ты пока ничего не знал. Она будет на меня сердиться. Но я не могла, я так себя ужасно чувствую! Все время плачу по ночам.
Они уже вошли в «Сквознячок».
— А здесь славно, — сказала Лариса, оглядываясь. — И чистенько. Значит, это и есть «Сквознячок»? Я всегда думала: почему такое смешное название? По-моему, тут ни капельки не дует. Ну, заказывай же скорее что-нибудь. Как пахнет пирожками! Они с мясом или с капустой?
Павел стряхнул с себя оцепенение и заказал все, что она просила. Она тотчас принялась за еду, запивая чаем.
— Я теперь очень много ем, — виновато сказала она. — Гораздо больше, чем с Виталиком. Это, наверно, будет такой ребенок… — Она вдруг осеклась, глаза ее сделались неподвижными и жалобными. — Мне… мне не позволяют родить, Павлик. У меня почки… Тетя Ада записала меня уже на аборт. А я боюсь. Я не хочу! Скажи, что делать? Я не могу одна, вот я и приехала.
