Фельетон написан в ноябре 1922 г. Впервые опубликован в газете «Накануне» в нескольких номерах: 1922. 21 декабря (гл. I–II); 1923. 20 января (гл. III–IV); 9 февраля (гл. V–VII); 1 марта (гл. VIII–XI). С подписью: «Михаил Булгаков».
Печатается по тексту газеты «Накануне».
Сменовеховская газета «Накануне», открытая в Берлине 26 марта 1922 г. (московская редакция этой газеты была образована в июле того же года), сыграла значительную роль в творчестве Булгакова. В ней он поместил около двадцати фельетонов, рассказов, очерков. Основное внимание в своих корреспонденциях писатель обратил на налаживание жизни в столице после нескольких лет разрухи. Алексей Толстой, редактировавший воскресное «Литературное приложение» к «Накануне», после первых же публикаций неизвестного писателя в газете стал требовать от московской редакции «больше Булгакова». Юрий Слезкин оставил короткие, но важные воспоминания о том времени. Вот они: «Вскоре появилась в Москве сменовеховская газета „Накануне“ и открылось ее отделение в Гнездниковском переулке. Мы с Булгаковым начали сотрудничать там, приглашенные туда Дроздовым (напомним, что Слезкин, Булгаков и Александр Дроздов сотрудничали во владикавказской газете „Кавказ“. — В. Л.). Здесь Булгаков развернулся как фельетонист. На него обратили внимание, издательство „Накануне“ купило его „Записки на манжетах“, да так и не выпустило… Тогда у нас собирался литературный кружок „Зеленая лампа“ — организаторами его были я и Ауслендер (С. А. Ауслендер, 1886–1943, писатель. — В. Л.), вернувшийся из Сибири. Ввел туда я и Булгакова… Булгаков точно вырос в один-два месяца. Точно другой человек писал роман о наркомане. Появился свой язык, своя манера, свой стиль…»
Эти свидетельства Ю. Слезкина важны еще и потому, что в момент их написания (1932) бывшие друзья уже не встречались друг с другом, успев до этого обменяться язвительными уколами. Но надо отдать должное Ю. Слезкину, который, обижаясь на бывшего друга (и ученика) и несколько завидуя ему (это несомненно), оставался объективным в оценке булгаковского творчества. Объективным и верным, отмечая главное, а не второстепенное в творческом движении Булгакова.
Он — нэпман и жулик. — Приветствуя оживление в жизни столицы, Булгаков в то же время с глубочайшим презрением относился к новоявленным богачам, миллиардерам и триллионерам, разбогатевшим на нищете большинства людей. Писатель знал цену «трудовой копеечке» и с ужасом смотрел на все пороки так называемого нэпа, иногда даже преувеличивая его темные стороны. В этом смысле характерна его дневниковая запись от 23 декабря 1924 г.:
«Самым чудовищным из всех рассказов Василевского (Василевский (Не-Буква) И. М., писатель, издатель, бывший муж Л. Е. Белозерской, второй жены Булгакова. — В. Л.) был рассказ о том, как Френкель, ныне московский издатель, в прошлом раввин (вероятно, и сейчас, только тайный), ехал в спальном международном вагоне из С.-Петербурга в Москву. Это один из крупных узлов, который кормит сейчас в Москве… работающих по книжному делу. У него плохонькое, но машинно налаженное дело в самом центре Москвы, и оно вечно гудит, как улей. Во двор Кузнецкого переулка вбегают, из него убегают, собираются. Это рак в груди. Неизвестно, где кончаются деньги одного и где начинаются деньги другого. Он очень часто ездит в Петербург, и характерно, что его провожают почтительной толпой…»
Конечно, в этой записи чувствуются и политические мотивы (Френкель издавал большевистские агитки!), но новый спекулятивно-воровской «капитализм» Булгакову был явно не по душе. И совсем не в этом писатель видел возрождение России. Да, он был за возвращение «старого порядка», но нэп не имел к нему никакого отношения; это была карикатура на прошлое, и не более того.
Богема хороша только у Мюрже… — Мюрже Акри (1822–1861), французский писатель. Его книга «Сцены из жизни богемы» (1851) послужила основой для опер Дж. Пуччини (1858–1924) «Богема» (1895) и Р. Леонкавалло (1857–1919) «Богема» (1897).
…подержанное фражэ. — Фраже — сплав, имитирующий серебро.
Опера Зимина. — Зимин Сергей Иванович (1875–1942), театральный деятель, основатель Оперного театра своего имени. С 1917 г. он был и его директором.
«Гугеноты» — опера композитора Джакомо Мейербера (1791–1864), написанная в 1835 г. На советской сцене поставлена 17 ноября 1922 г. в Оперном театре Зимина.
…громовое «пиф-паф!!» Марселя… — Партию Марселя из оперы «Гугеноты» исполнял Г. С. Пирогов (1885–1931) — один из трех братьев Пироговых, прославивших русскую оперную сцену.
…И. Эренбург, написавший книгу «А все-таки она вертится»… — Речь идет о книге И. Г. Эренбурга (1891–1967), вышедшей в 1922 г., в которой он выступил защитником конструктивизма в искусстве. Булгаков не раз писал в ироническом тоне о произведениях Эренбурга. В «Роковых яйцах», например: «Театр имени покойного Всеволода Мейерхольда… выбросил движущуюся разных цветов электрическую вывеску, возвещавшую пьесу писателя Эрендорга „Курий дох“…» И даже в дневнике писателя Эренбург упоминается в любопытном контексте. Записи от 2 января 1925 г.: «Если бы к „Рыковке“ добавить „Семашковки“, то получилась бы хорошая „Совнаркомовка“». «Рыков напился по смерти Ленина по двум причинам: во-первых, с горя, а во-вторых, от радости». «Троцкий теперь пишется „Троий“ — ЦК выпало. Все эти анекдоты мне рассказывала эта хитрая веснушчатая лиса Л[ежнев] вечером, когда я с женой сидел, вырабатывая текст договора на продолжение „Белой гвардии“ в „России“. Жена сидела, читая роман Эренбурга, а Лежнев обхаживал меня. Денег у нас с ней не было ни копейки. Завтра неизвестный мне еще еврей Каганский должен будет уплатить мне 300 рублей и векселя. Векселями этими можно подтереться…» Иронически-презрительное отношение Булгакова к Эренбургу объясняется прежде всего тем, что последний пытался усидеть сразу на нескольких стульях.
…на «Великодушного рогоносца» в постановке Мейерхольда. — Пьеса бельгийского драматурга Фернана Кроммелинка (1888–1970) была поставлена Вс. Мейерхольдом в 1922 г. в «Театре актера».
Мои денежки… носят название кровных. — В письмах к родным за это время Булгаков постоянно подчеркивает, что «прокорм» стоит адских усилий. Вот некоторые строки из писем к родным: «Переутомлен я до того, что дальше некуда»; «Работой я буквально задавлен…»; «…я так устаю от своей каторжной работы, что вечером иногда не в силах выжать из себя ни одной строки…»; «Я очень много работаю и смертельно устаю».
Некоторые из современных «критиков» ставят в вину Булгакову его «пролетарский взгляд» на вопрос «доходов и расходов», даже не задумавшись над его репликой: «…я человек рабочий». «Рабочий» — не в классово-сословном смысле этого слова, а в прямом — человек трудящийся (а не паразит). Часто пишут, что Булгаков более всего ненавидел предателей и трусов. Это несомненно так. Но не менее — паразитов.
…проект Татлина может считаться образцом ясности и простоты. — Татлин Владимир Евграфович (1885–1953), известный живописец, график, театральный художник. Создал экспериментальный проект памятника-башни III Интернационалу (модель — железо, стекло, дерево, 1919–1920 гг.).
Беспомощность этих синих биомехаников… — Можно привести сотни отзывов о творчестве Мейерхольда начала 20-х гг. — положительных и отрицательных. Но нам представляется чрезвычайно важным более ранний отзыв самого выдающегося российского демократа (без кавычек) В. Г. Короленко. Вот что писал о Мейерхольде в своем дневнике (запись 18 декабря 1917 г.) выдающийся писатель:
«Кстати, о декадансе. Было бы любопытно проследить всякого рода футуризм в теперешних событиях. Между прочим, недавно в „Речи“ приводили заявление Всев. Эмил. Мейерхольда в беседе О-ва „Искусство для всех“:
Г. Мейерхольд очень удивляется, почему солдаты не приходят в театр и, молча, не освобождают его от „партерной“ публики… Г. Мейерхольд восклицает: „Довольно партера! Интеллигенцию выгонят туда, где процветают эпигоны Островского“.
Интересно, что Мейерхольд рассчитывает, будто демократические вкусы совпадают с его футуристическими кривляньями».
Как видим, взгляды «монархиста» Булгакова и «демократа» Короленко в отношении «биомеханики» и «кривляний» Мейерхольда были одинаковы.
…клоун Лазаренко ошеломляет… — Лазаренко Виталий Ефимович (1890–1939), талантливейший цирковой актер-сатирик, мастер клоунады и прыжковой акробатики. Булгаков восхищался его мастерством.
…артист оперетки Ярон… — Ярон Григорий Маркович (1893–1963), артист оперетты, народный артист РСФСР (1940). Булгаков мгновенно, как это было ему свойственно, угадал в молодом актере большой талант.
