Листья, уцелевшие травы, хлеба, склоненные порывом ветра, разбудят в тебе новую энергию. Все в эту пору в природе говорит о жизни, о ее неизменном и вечном движении.
В полдень по бескрайнему полю поистине золотой пшеницы идет самоходный комбайн, постукивая мотором. В глубокие волны пшеницы погружается его режущая часть, загораясь холодным блеском в те редкие минуты, когда разбросанные ветром тучи открывают нежаркое осеннее солнце. Тучные колосья клонятся ниц перед могучим творением человека. Бункер наполняется сыпучим, точно живым, зерном.
К комбайну прицеплен железный, покрашенный в ярко-зеленую краску соломокопнитель. Сзади он закрывается такой же яркой, но только желтой деревянной решеткой. По бокам соломокопнителя, на узких площадках с перильцами, с гулкой железной лесенкой вниз, стоят Павел и Ваня. В руках у них вилы, они выравнивают солому: из элеватора по транспортеру она катится сплошным золотым потоком в соломокопнитель.
Занятие у мальчиков несложное, но от поднятых все время рук устают плечи. Гора соломы растет быстро, и как только Павел теряет из виду Ванину кепку с пуговкой на макушке, он нажимает педаль, и солома ровной копной ложится на оголенное поле.
Ване нравится новая работа. С высоты соломокопнителя он обозревает широкие просторы полей, то и дело становится в свою любимую позу – упирает вилы в загородку площадки, облокачивается на них скрещенными руками и опускает на руки подбородок. Улыбка не сходит с его лица. Он задумчиво разглядывает дорогу, уходящую вдаль, гору в стороне, еще по-летнему зеленую…
– Эй, Ваня, зеваешь! – кричит ему Павел.
– Действительно, зеваю, – сам себе говорит Ваня, проворно поднимает вилы и разравнивает солому.
Павел тоже работает с удовольствием, но не чудесный вид гор и полей привлекает его; он смотрит с интересом, как работает железная машина, и его охватывает чувство глубокого преклонения перед золотыми руками человека, перед его мудрой мыслью. Он представляет себе, как по этому полю когда-то понуро плелась лошаденка и сзади нее тащилась борона. Сбоку шел мужик в броднях, с открытой головой, подстриженный «под горшок», с длинной бородой, в белой рубахе до колен.
Павлу хочется сесть на место комбайнера или хотя бы встать рядом, заменив его помощника. Но не так уж плохо и то, что поручили ему: стоять на вздрагивающей железной площадке, разравнивать солому, ловко срезанную ножами комбайна, и, нажимая на педаль, оставлять стог за стогом на голом поле.
Он с удовольствием смотрит, как серый, словно живой, поток зерна на ходу льется в кузов пятитонной машины. Курносый белокурый парень, со странно не подходящим ему и всей окружающей обстановке именем Эдуард, стоит в машине и проворно, умелыми, скупыми движениями разравнивает зерно. Павел любуется его работой и старается управлять своим нехитрым орудием так же легко, без суеты, экономно расходуя силы.
В полдень комбайн останавливается у дороги. Комбайнер выключает мотор, и все соскакивают на землю. В первые минуты Павла и Ваню поражает странное спокойствие. Под ногами не колышется, вокруг не бегут поля, и в воздухе стоит тишина.
– Ну, парни, проголодались? – спрашивает комбайнер дядя Федя, вытягивая руки вверх, потом в стороны и приседая.
Он маленький, худой, как подросток, весь какой-то заостренный: подбородок клинышком, острый нос, острый кадык на длинной шее. Волосы его светлые, рыжеватые прикрывает меховая шапка-ушанка, надвинутая на брови. Из-под ушанки с искренним радушием глядят на мир большие голубые глаза.
– Проголодались, – отвечает Ваня.
Помощник комбайнера, тоже дядя Федя, только «дядя Федя большой», как между собой условились называть его ребята, ростом велик, в движениях медлителен. Голова у дяди Феди большая лысая, без единого волоска, могучая загорелая шея изрезана глубокими складками, и такие же глубокие складки проходят по лбу и вдоль щек. Маленькие глазки сидят глубоко, смотрят умно и чуточку насмешливо. Перед ним не откроешь, как перед дядей Федей маленьким, все, что лежит на сердце.
Дядя Федя большой, в ватной телогрейке и точно такой же, как у дяди Феди маленького, меховой шапке. На нем широкие стеганые брюки, какие носят грузчики, и сапоги с голенищами, спущенными гармошкой.
– Айда на полевой стан! – командует дядя Федя большой.
Полевой стан тут же, через дорогу. Там стоят несколько домов, два длинных сарая и торчат трубы овощехранилища.
Под навесом – врытый в землю длинный стол и скамейки. Часть стола занимает веселая компания студентов.
Павел и Ваня, по примеру дяди Феди, подходят к столбу с рукомойником. На прибитой дощечке лежит обмылок. На гвозде – затертое, не успевающее высыхать полотенце. Мальчики с удовольствием покрывают мыльной пеной вспотевшие, пропыленные лица, шеи, руки и смывают их чистой холодной водой.
У стола появляется знакомая ребятам повариха – тетя Даша. Она ставит на стол несколько алюминиевых мисок и, обращаясь к дяде Феде маленькому, спрашивает:
– Где народ-то твой?
– Агрегат в полном сборе, – отвечает дядя Федя. – Сейчас Эдуард с шофером подъедут… Эй, парнишки, не зевайте! – приглашает он к столу Павла и Ваню.
Те наскоро вытираются и садятся за стол, белый, новый, еще пахнущий сосной.
Тетя Даша наливает в миски суп, расставляет чашки с горячим чаем, блюдца с прозрачным ароматным медом.
– Ну, парни, надоело? – подмигивает дядя Федя маленький. – Никакого разнообразия – стой да вилами шевели солому, а она, проклятущая, все ползет да ползет!
– Мне не надоело, – говорит Павел, проворно уписывая похлебку. – Я все смотрю, как комбайн работает, и удивляюсь.
– Хорошая машина! – любовно щурит дядя Федя маленький большие голубые глаза. – Да ты уж всю похлебку проглотил?! Это здорово! Значит, по всем приметам работник что надо.
– Еще подлить? – спрашивает тетя Даша. Скрестив полные руки на животе, она ревниво приглядывается к обедающим, пытается заметить, нравится ли ее стряпня.
– Спасибо. Я сыт, – говорит Павел и так же быстро уничтожает ломоть свежего пшеничного хлеба с медом.
Ему хорошо, непривычно радостно на этом большом поле, за столом на полевом стане. Ему приятен приветливый разговорчивый дядя Федя маленький и молчаливый дядя Федя большой. Здесь, в колхозе, ему интересно и уже не хочется спать.
По дороге мчится коричневая «Победа». Шофер лихо заворачивает. Машина подпрыгивает на ухабах и останавливается около стрекочущей силосорезки. Силосорезка стоит возле длинной цементированной силосной ямы, к ней то и дело подходят машины, нагруженные кукурузой. Силосорезка стрекочет, как гигантский кузнечик; мелко нарезанная кукуруза, описывая в воздухе золотистый полукруг, летит в силосную яму или, не долетая, ложится у ее края, в кучу.
Из коричневой «Победы» выходит высокий, грузный, немного сутулый человек средних лет, в черном кожаном шлеме, какие носят танкисты.
– Председатель приехал, – говорит дядя Федя большой. – Достается ему в это время! Ни днем ни ночью покоя нет.
– Небось пора горячая. Урожай, какого не видели, и погода, какой не бывает! – вздыхает дядя Федя маленький. Он достает папиросы и спрашивает: – Курите, парни?
Павел и Ваня отрицательно машут головами.
– Так я вам и поверил! – говорит дядя Федя маленький. – А курить все же не дам. Не люблю, когда подростки балуются. Каждому овощу свое время.
Председатель крупными шагами подходит к столу.
– Здравствуйте, товарищи! – говорит он низким сильным голосом, не вынимая рук из карманов пальто. У него живые черные глаза с длинными ресницами, взгляд пристальный. Лицо, покрытое темным загаром, вероятно не сходящим от лета до лета, опалено зноем и ветром. Над губой небольшие седеющие усы. Он улыбается приветливо и немного грустно. – Это видели? – говорит председатель и неловким движением достает из кармана спелый початок кукурузы.
Он радуется, как ребенок, этому початку, выросшему на сибирских просторах.
– Вот вам и не растет! – Председатель держит початок рукой, затянутой в черную кожаную перчатку, и, вероятно, в сотый раз любуется им.
– Хорош! – говорит дядя Федя большой и берет початок. Початок словно проваливается в огромной ладони и сразу становится меньше.
– Хорош! Ох, хорош! – качает головой дядя Федя маленький. Он достает из коробки папиросу и протягивает ее председателю: – Закурим, Василий Ильич!
Тот берет папиросу странным движением руки, и Павел с Ваней видят, что у председателя не гнутся пальцы в кожаных перчатках.
– Вот что, товарищи, – говорит Василий Ильич, – прогноз получен плохой. Ожидаются заморозки и снег. Положение у нас как на фронте. Придется работать в ночную.
– Ну, коли росы не будет… – говорит дядя Федя маленький.
«Молодец, даже глазом не моргнул», – думает о нем Павел и смотрит на дядю Федю большого. Тот спокойно указывает на ребят:
