Впервые напечатано под той же рубрикой в газете «Правда», 1920, 30 мая, № 116.
Горное утро*
Впервые напечатано под рубрикой «Впечатления» под заглавием «Кверху ногами» в газете «Правда», 1920, 27 августа, № 189. Новое название дано в последнем прижизненном собрании сочинений, где текст очерка был существенно переработан,
В автокомментариях Серафимович писал: «Очерк был написан во время моего пребывания во Владикавказе, когда я работал там в парткоме.
Поехал я по поручению комитета партии в район на съезд Советов и там выступал, меня переводили.
Культура в том районе стояла тогда на очень низком уровне. Там сохранился еще родовой быт, хотя и в не совсем чистом виде. Были там и кулаки и бывшие офицеры: население их скрывало.
В целом, однако, местные жители советскую власть поддерживали, особенно беднота.
Главной задачей очерка „Горное утро“ было показать, что Ленин уже тогда пользовался на окраинах большой популярностью и любовью. Тогда это было очень важно подчеркнуть, и я зарисовал одну из своих встреч» (т. VIII, стр. 436–437).
Несите им художественное творчество*
Впервые напечатано под рубрикой «Впечатления» в газете «Правда», 1920, 12 сентября, № 202.
По поводу данного очерка Серафимович позднее писал.
«Объезжая различные фронты, я все более убеждался, что художественная литература служила на фронте хорошим агитационным материалом. Она принималась красноармейской массой лучше докладов и агитационных бесед» (т. VIII, стр. 434–435).
…поставим в школе «Марата» и «Мстителя». – «Марат» – пьеса Антона Амнуэля, написанная в мае 1919 года и опубликованная в журнале «Грядущее» (1919, № 5–6, стр. 8-14). «Мститель» – написанная В. Плетневым инсценировка рассказа французского писателя Н.-Л.-Ш. Клоделя (1868–1955), опубликована впервые московским Пролеткультом в 1920 году. Обе пьесы в те годы входили в обычный репертуар театров Пролеткульта.
Гниющая язва*
Впервые напечатано под рубрикой «Впечатления» в газете «Правда», 1920, 19 сентября, № 208. Поясняя события, изображенные в очерке, Серафимович писал: «Махновцы в ту пору сильно вредили нам на врангелевском фронте. Надо было разоблачать их предательскую роль и показать, что их поддерживают только кулацкие слои населения. Доброжелательное отношение жителей прифронтовой полосы было для нас весьма важно и с точки зрения чисто военной: надо было помешать махновским „мобилизациям“ в занятых ими районах и рассказать, как мы их бьем и гоним. Мне на этот счет было дано специальное поручение редакцией „Правды“» (т. VIII, стр. 435).
Засадили и меня писать листовку. – Действительно, Серафимович по поручению Политического отдела 2-й Конной армии написал листовку «К махновцам». Текст ее опубликован в книге «А. С. Серафимович, Сборник неопубликованных произведений и материалов». М. 1958, стр. 320.
…смотрели «Марата» и «Мстителей» – см. примечание к предыдущему очерку.
Новая стройка*
Впервые напечатано в газете «Текстильщик к станку», 1921, 23 марта, № 1, с подзаголовком «С натуры». В последнем прижизненном собрании сочинений очерк ошибочно отнесен к 1918 году.
Граф Строганов и рабочий Демид*
Впервые напечатано в газете «Правда», 1921, 1 мая, № 93. Серафимович собирался писать пьесу на эту тему. В архиве писателя сохранился листок, озаглавленный «Темы» (подчеркнуто Серафимовичем. – Л. Г.), относящийся, вероятно, к 1921 году. На этом листке читаем:
«Написать пьесу. На заводе графа Стенбок-Фермора рабочий Демид Векшин проработал 15 лет. За 1 день прогула все 15 лет была вычтены из срока на пенсию.
Векшин снова проработал 25 лет и погиб в тюрьме.
Трое его сыновей проработали на том же заводе в общей сложности 18 лет и все трое погибли от несчастных случаев. В итоге: 58 лет работы и 4 жизни.
В семействе осталась в живых старуха – жена Демида Векшина, которой заводское управление назначило пенсию 1 р. 72 к. в год.
Во время революции граф арестован, сидит в тюрьме за решеткой. Спит. Задняя стена раздвигается, видение: Демид Векшин, его сыновья работают, погибают… вдова… 1 р. 72 к. в год… Другие видения… балы… декольтированные дамы, блестящие мундиры и проч.» (ЦГАЛИ, фонд № 457, оп. 1, ед. хр. 73, л. 9)
Пьеса осталась ненаписанной, но конспект ее содержания стал основой рассказа.
Тридцать лет назад*
Впервые напечатано в газете «Правда», 1921, 23 июля, № 160. В автокомментариях к очерку Серафимович обращал внимание на острую актуальность очерка для того времени:
«В Поволжье свирепствовал голод. В обращении к международному пролетариату товарищ Ленин тогда писал («Правда», 1921, 6 августа, № 172, стр. 4): «В России в нескольких губерниях голод, который, очевидно (у В. И. Ленина: „по-видимому“, см. т. 32, стр. 477. – Л. Г.), лишь немногим меньше, чем бедствие 1891 г.
Это – тяжелое последствие отсталости России и семилетней войны, сначала империалистской, потом гражданской, которую навязали рабочим и крестьянам помещики и капиталисты всех стран.
Требуется помощь…»
Советские газеты выходили с большими отделами на первой странице: «На помощь голодающим», «На голодном фронте». Был образован специальный Комитет помощи голодающим – «Помгол».
Очерк «Тридцать лет назад» был напечатан в специальном расширенном номере «Правды», посвященном борьбе с голодом. Номер открывался большой статьей М. И. Калинина «Нужна всенародная помощь». С большим «подвалом», на двух страницах газеты, «Почему у нас в России голод и как с ним бороться» выступил Ем. Ярославский. В том же номере была напечатана статья А. Вышинского: «Общественное питание и борьба с голодом».
Я поставил себе задачей показать в своем очерке, что голод у нас искони бытовое явление царско-буржуазного строя и что советская власть энергично борется с этим наследием и изживет его» (т. VIII, стр. 430).
Борьба с голодом была для Серафимовича одной из важнейших тем. К ней он возвращается в ряде опубликованных и неопубликованных статей. В архиве писателя сохранился также план брошюры «Голод России», замысел которой относится к 1918–1919 годам.
Дети*
Впервые напечатано в газете «Правда», 1921, 12 августа, № 177.
При включении в последнее прижизненное собрание сочинений текст очерка подвергся сокращениям.
«В жуткую годину голода и разорения, – писал Серафимович по поводу этого очерка, – я считал своим долгом прежде всего обратить внимание советской общественности на положение голодающих детей, оставшихся беспризорными после гибели в годы империалистической и гражданской войн их родителей. И могу засвидетельствовать: мои очерки находили живой отклик и у представителей советской власти и советской общественности. Быстро оказывалась помощь. Но она – увы – была крайне недостаточна. Положение тогда было катастрофическое. Однако мы с честью вышли из безысходного, казалось, тупика» (т. VIII, стр. 430).
Работники земли Советской*
Впервые – газ. «Правда», 1921, 25 декабря.
«Тогда открывался в торжественной обстановке IX съезд Советов, – вспоминал Серафимович. – С большим докладом выступил товарищ Ленин. Редакция „Правды“ поручила мне дать „впечатления“ о съезде. Я горжусь теперь тем, что мой очерк был напечатан в газете под общей „шапкой“ перед докладом Ильича. Этот очерк мне дорог, как память об Ильиче, о его широком убеждающем жесте, о его ораторской силе, которая внушала веру и бодрость в самые трудные моменты существования советской власти, когда нам сжимали горло „цивилизованные“ варвары» (А. С. Серафимович. Собр. соч., т. VIII, М., ГИХЛ, 1948, стр. 430–431).
В этой связи представляет большой интерес и запись Серафимовича о выступлении В. И. Ленина на VIII Всероссийском съезде Советов.
«22 декабря 1920 г. …Ленин. Торопливо, немножко неуклюже. Слегка хриповатый, картавый голос, и странно убедительный, и обаятельный. И в этой картавости странный аристократизм. Движения и жесты тоже неуклюжи, часто некрасивы и в то же время страшно обаятельны, ибо удивительно сливаются с сущностью речи. Некоторая гортанность говора тоже. Принуждение на убеждении.
Голос как будто и не особенно громкий и ненапряженный, а слышно в самых далеких углах, и интонация живая, не подавляемая напряжением, усилием» (А. С. Серафимович. Сборник неопубликованных произведений и материалов. М., ГИХЛ, 1958, стр. 492).
Голодные, холодные*
Первая часть очерка под заглавием «Месть» впервые напечатана в газете «Правда», 1922, 17 января, № 12, вторая под заглавием «Глянули», 1921, 3 октября, № 221. В переработанном виде под общим новым заглавием эти две части были объединены в один очерк при включении его в «Полн. собр. соч.», 1929, т. XV, стр. 97-105.
