День как будто дремал. С пасмурного высокого неба изредка падали одинокие снежинки. Мы осторожно дышали на них, и они превращались в чистые капли воды, потом мутнели, смерзались и скатывались на землю, как бисер.
Мы бродили по лесам до сумерек, обошли знакомые места. Стаи снегирей сидели, нахохлившись, на засыпанных снегом рябинах.
Мы сорвали несколько гроздей схваченной морозом красной рябины – это была последняя память о лете, об осени.
На маленьком озере – оно называлось Лариным прудом – всегда плавало много ряски. Сейчас вода в озере была очень черная, прозрачная, – вся ряска к зиме опустилась на дно.
У берегов наросла стеклянная полоска льда. Лед был такой прозрачный, что даже вблизи его было трудно заметить. Я увидел в воде у берега стаю плотиц и бросил в них маленький камень. Камень упал на лед, зазвенел, плотицы, блеснув чешуей, метнулись в глубину, а на льду остался белый зернистый след от удара. Только поэтому мы и догадались, что у берега уже образовался слой льда. Мы обламывали руками отдельные льдинки. Они хрустели и оставляли на пальцах смешанный запах снега и брусники.
Кое-где на полянах перелетали и жалобно попискивали птицы. Небо над головой было очень светлое, белое, а к горизонту оно густело, и цвет его напоминал свинец. Оттуда ими медленные снеговые тучи.
В лесах становилось все сумрачнее, все тише, и наконец пошел густой снег. Он таял в черной воде озера, щекотал лицо, порошил серым дымом леса.
Зима начала хозяйничать над землей, но мы знали, что под рыхлым снегом, если разгрести его руками, еще можно найти свежие лесные цветы, знали, что в печах всегда будет трещать огонь, что с нами остались зимовать синицы, и зима показалась нам такой же прекрасной, как лето.
1940
Судьба Шарля Лонсевиля*
Повесть была написана летом 1933 года в Мещорских лесах, в селе Солотче. О возникновении замысла этой повести Паустовский подробно рассказал в своей книге «Золотая роза», в главе «Белая ночь».
Впервые повесть вышла отдельным изданием в 1933 году в издательстве «Молодая гвардия» (Москва), после чего выдержала несколько изданий. Переведена на многие языки народов СССР.
Озерный фронт*
Повесть под названием «Озерная война» была напечатана в-журнале «30 дней» (1933, № 1). Затем под названием «Озерный фронт» вышла отдельным изданием в Детиздате (1934) и в «Роман-газете» (1934, № 10).
Созвездие Гончих Псов*
Повесть написана в Ялте в 1936 году во время испанских событий. Ряд подробностей тогдашней жизни в Ялте органически вошел в эту повесть. Об этом Паустовский пишет в «Золотой розе», в главе «Зарубки на сердце» (приводим выдержку из этой главы в сокращенном виде): «Я жил тогда в Ялте. Когда я открывал окна, в комнату залетали сухие дубовые листья. По ночам холодный ветер дул с гор, присыпанных снегом. Поэт Асеев, живший рядом со мной, писал стихи о героической Испании и „древнем небе Барселоны“. По вечерам мы собирались около радио и слушали сводки о боях в Испании. Мы ездили в Симеизскую обсерваторию. Седой астроном показывал нам звездное небо – сияние редких и головокружительно далеких огней в необъятных провалах неба. Изредка до Ялты доносилась учебная стрельба кораблей Черноморского флота. Тогда вздрагивала в графинах вода, тихий гул перекатывался по яйле, запутывался в сосновой хвое и затихал. Ночью в небе рокотали невидимые самолеты. Я читал книгу о Сервантесе. Гайдар привел в наш дом огромную лохматую собаку со смеющимися глазами. Он говорил, что это горная овчарка.
Вот целый ряд подробностей тогдашней „текущей жизни“. Из них сложилась повесть „Созвездие Гончих Псов“. В этой повести вы найдете все, о чем я упомянул выше: сухие дубовые листья, седого астронома, гул канонады, Сервантеса, людей, непоколебимо уверенных в победе гуманизма, горную овчарку, ночной полет и многое другое. Все это спаяно, конечно, в ином соотношении и вошло в определенный сюжет».
Впервые повесть была напечатана в журнале «Знамя» (1937, № 6).
Отдельным изданием «Созвездие Гончих Псов» вышло в 1937 году в Детиздате.
По этой повести Паустовским была написана одноименная пьеса. В течение нескольких лет она шла во многих театрах страны.
Орест Кипренский*
Биографическая повесть о художнике Кипренском была напечатана в журнале «Красная новь» (1937, № 6), после чего вышла отдельным изданием в серии «Жизнь замечательных людей» в Детиздате в 1938 году.
Исаак Левитан*
Повесть была напечатана в журнале «Красная новь» (1937, № 6), а затем так же, как и книга о Кипренском, вышла в серии «Жизнь замечательных люден» в Детиздате в 1938 году.
Мещорская сторона*
Повесть впервые напечатана в 1939 году в Детиздате, выдержала семь изданий, была переведена на многие иностранные языки.
Мещорский край (лесистая низменность между Рязанью и Владимиром) Паустовский несколько раз называл своей «второй родиной». Писатель прожил в этом краю с небольшими перерывами свыше двадцати лет. Это время было одним из самых плодотворных в его творчестве. По свидетельству автора, в Мещоре он впервые вплотную прикоснулся к народной жизни и к истокам чистого народного языка.
Роль Мещоры в творчестве Паустовского очень значительна. Об этом свидетельствует не только повесть «Мещорская сторона», но и многие рассказы и очерки Паустовского, посвященные этому уголку русской земли. Достаточно назвать хотя бы часть этих рассказов, чтобы понять мощное влияние скромной Мещорской земли на формирование писательского сознания Паустовского, на его язык, строй образов и поэтику его произведений. Мещора вызвала к жизни такие рассказы, как цикл «Летних дней», «Старый челн», «Стекольный мастер», «Жильцы старого дома», «Ночь в октябре», «Телеграмма», «Кордон 273», «Во глубине России», «Клад», «Стальное колечко» и ряд других.
Тарас Шевченко*
Биографическая повесть о Тарасе Шевченко была написана в 1939 году и вышла в том же году в массовом издании в Гослитиздате (Москва).
Разливы рек*
Небольшая повесть о Лермонтове была написана в 1952 году и впервые опубликована в сборнике рассказов Паустовского «Бег времени» («Советский писатель», 1954). Кроме «Разливов рек», Паустовский написал о своем любимом поэте Лермонтове пьесу «Поручик Лермонтов» и два сценария. Один из них был поставлен Детфильмом и шел на экранах.
Слава боцмана Миронова*
Впервые напечатан в первой вышедшей из печати в 1925 году книге рассказов Паустовского «Морские наброски» (Библиотечка «На вахте», РИО ЦК водников, Москва).
Репортер Крыс*
Впервые напечатан в сборнике «Романтики», Москва, Государственное издательство «Художественная литература», 1935.
Лихорадка*
Под названием «Минетоза» был впервые напечатан в журнале «Сибирские огни» (1925, № 2). Под этим же названием он вошел в сборник рассказов Паустовского «Минетоза» (изд-во «Огонек», 1927).
Этикетки для колониальных товаров*
Впервые напечатан в сборнике рассказов Паустовского «Встречные корабли» («Молодая гвардия», М. 1928). Рассказ написан в зиму 1924 года в Батуме, где Паустовский редактировал в то время маленькую морскую газету «Маяк», печатавшуюся на ножной печатной машине – «бостонке». Несмотря на ничтожный размер газеты, в ней работали талантливые люди: писатели И. Бабель, Ульян-ский, Р. Фраерман, поэт Александр Чачиков, фельетонист Ядов.
Под именем Шифрина в рассказе выведен один из сотрудников «Маяка» – гравер, резавший для газеты клише на линолеуме.
Дочечка Броня*
Впервые напечатан в сборнике рассказов Паустовского «Встречные корабли» («Молодая гвардия», М. 1928).
В рассказе описан подлинный случай, бывший в Одессе в 1921 году. Участниками выступления на Куяльницком лимане, кроме самого автора, были поэт Багрицкий и профессор Варнеке.
Кофейная гавань*
Впервые напечатан в сборнике Паустовского «Рассказы», Детиздат, 1935.
Ценный груз*
Первоначально рассказ вышел отдельной небольшой книгой в издательстве «Молодая гвардия» (М. 1931), а затем в значительно исправленном и сокращенном виде вошел в последующие сборники рассказов Паустовского.
