Рассказ написан в 1971 году в селе Сростки. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1971, № 9), затем включался во все прижизненные сборники В. М. Шукшина. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Пришел мужик за справкой. Дурак-начальник стал куражиться: „А пить – у тебя есть время?“ – „Я счас не пью“. – „Все вы не пьете! За ворот льете?“ Мужик слушал, слушал… Вылил ему на белый костюм чернила. И ушел».
Пост скриптум*
Написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Север» (1972, № 3), затем в книгах «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975), «Избранные произведения» (1975).
Билетик на второй сеанс*
Первоначально: «Господи, дай…», «Фраер», «Судьба». Рассказ написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1971, № 9), затем в книгах «Характеры» (1973), «Беседы при ясной луне» (1974) и «Брат мой» (1975).
Дебил*
Первоначально: «Шляпа». Рассказ написан весной 1971 года. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1971, № 9), а затем в книгах «Характеры» (1973) и «Брат мой» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Человек купил шляпу – с малым скандалом, думал обратить внимание друзей, а они нашли, что шляпа – не современна, не очень современна. Горе. Разочарование».
Жена мужа в Париж провожала*
Рассказ написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1971, № 9), затем в «Избранных произведениях» (1975).
Ораторский прием*
Первоначально: «Старший». Написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1971, № 9), а затем в сборнике «Беседы при ясной луне» (1974).
Мой зять украл машину дров!*
Первоначально: «Жить бы да жить-радоваться», «Скандал». Написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Сибирские огни» (1971, № 12). Включен в книги «Характеры» (1973) и «Брат мой» (1975). В авторской рукописи – первоначальный вариант финала рассказа:
«– Знаю адрес. Знаю.
Туристы, которые разбили палатки на берегу Уши, видели, как грузовой ГАЗ чего-то вдруг резко дал вправо, с треском проломил заградительные перила и полетел в реку.
Потом, когда достали машину и попытались установить причину аварии, механики не могли установить причину, написали в акте: „Заело рулевое управление“.
Оба – водитель и пассажир – были мертвы. Причем у водителя смерть наступила еще до того, как машина ушла в воду: разрыв сердца. Пассажир пытался открыть дверцу, но ее заклинило, очевидно, при ударе о перила. Он хотел выбить стекло (обе руки его были изрезаны в кровь)., выбил, но только часть, не все – не успел. Захлебнулся». (Архив Шукшина В. М.)
Забуксовал*
Рассказ написан в 1971 году. В периодике не печатался. Впервые опубликован в книге «Характеры» (1973), затем в книге «Брат мой» (1975). Мотивы рассказа использованы в фильме «Позови меня в даль светлую». Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Русь-тройка. Человек (отец) обнаружил, что тройка-то (гоголевская) везет… Чичикова. Разговор с учителем. Учитель говорит, что это – неважно, что Чичикова, важно, что – очень быстро».
Три грации*
Рассказ написан в 1971 году. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» (1971, 24 декабря). При жизни не включался автором ни в один сборник. После смерти В. М. Шукшина вошел в книгу «До третьих петухов» (1976).
Беседы при ясной луне*
Первоначально: «Природа человеческая». Рассказ написан весной 1972 года в больнице. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1972, № 10), затем в книге «Беседы при ясной луне» (1974) и в «Избранных произведениях» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Ходит старик к сторожихе, плетет некий мистический невод. А раз увидел около сельмага человека поздно ночью и заорал: – Стреляй!»
Беспалый*
Первоначально: «Отец Сергий». Написан весной 1972 года в больнице. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1972, № 10), затем в книгах «Беседы при ясной луне» (1974) и «Избранные произведения» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Жил мужик. И была у него жена дура. Злая, капризная. Серега очень ее любил и жалел. Не раз дрался всерьез с мужиками, когда указывали ему на ее глупость. Но раз она так довела его, что он не сдержался я вмазал ей по уху. Она заревела, Серега пошел и отрубил себе на правой руке 2 пальца. Его в деревне прозвали „Отец Сергий“».
Мнение*
Первоначально: «Ложь». Написан летом 1972 хода. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1972, № 10), затем в «Избранных произведениях» В. М. Шукшина (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Где-то кто-то очень много врал днем. Да так мною, подло, гадко (вынужден, что ли, был?), что когда пришел домой вечером, вспомнил все, и его вырвало».
Страдания молодого Ваганова*
Рассказ написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Нага современник» (1972, № 10), затем в книгах «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975) и «Избранные произведения» (1975). Издан в книге «„Наш современник“. Избранная проза журнала, 1964–1974» (М., 1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Муж, в связи с разводом, дает жене убийственную характеристику: „Лентяйка, грязнуля, спит с другими мужиками…“ И некто, кто только выскочил судить и рядить, краснобай и щеголь, говорит с притворным возмущением:
– Как вы можете так о женщине?!
– Но – правда же!
А ведь и то – правда».
И еще один набросок к рассказу: «„Утро“. Настроенческий рассказ. Загнанный, оглушенный большим городом маленький человечек торопился утром на работу и вдруг увидел на лестничной площадке, на желтой стене, – солнечный блик. Выглянул в окно и увидел – на улице Весна. А потом… все, как и каждый день: дела, дела, дела. А дела – ржавые трубы под забором. Их, наконец, привезли».
Наказ*
Первоначально: «Ну, теперь посылай всех…», «Наказ дяди Максима». Написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1972, № 12), а затем в книге «Беседы при ясной луне» (1974). Наброски к рассказу в рабочих тетрадях: «Выбрали человека на некую должность (предколхоза), к нему приходит друг и начинает упорно его учить теперь жить:
– Теперь – посылай всех к… матери!
– Зачем?
– А как же?! Вот те раз!.. Теперь никого не бойся – посылай всех к…»
Еще набросок: «Появился на робкой окраине плотный, щербатый парнишка. Окраину вечно били другие края, более сильные. Этот, щербатый, с выдвинутой челюстью, продумал план, как избить других, что били постоянно эту слабую окраину. Продумал, осуществил. (При помощи камней.) Камни только свистели на всем пути отступающего неприятеля. Парнишка только покрикивал: „Камни!“ Парнишка жестокий и талантливый. Куда лотом двинет в жизни? Кто будет?»
Медик Володя*
Рассказ написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1972, № 12), затем в книге «Беседы при ясной луне» (1974). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Вовсе мальчишка – едет домой на каникулы. Девушка – землячка. Вдруг – запели не своими голосами – фальшиво».
Как зайка летал на воздушных шариках*
Рассказ написан в 1972 году. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 27 октября 1972 года, затем в книге «Беседы при ясной луне» (1974). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Девочка заболела… И вспомнила, что ее дядя рассказывал ей про Красную Шапочку, Попросила папу, чтоб дядя ей опять рассказал. Папа – телеграмму брату. Брат долго добирался… Приехал. Стал рассказывать, да забыл. Девочка плакать – не так. А потом и померла. Дубулты. 20 июля 1972 г.».
Версия*
Рассказ написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1973, № 2), затем в книге «Беседы при ясной луне» (1974) и «Избранных произведениях» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Поехал Ванька Пузырь в город… Зашел в ресторашку. А там есть одна стеклянная стена. Ванька шагнул через нее. Ему сказали: „Три зарплаты“. Но пришла директриса… И… Жил с ней Ванька неделю, пил, гулял и – спал. В деревне не понимают: правда это или нет? На всякий случай – ни верят».
Ванька Тепляшин*
Первоначально: «Ванька-дурак», с эпиграфом: «Ванька Тепляшин, давай с тобой попляшем – так Ваньку дразнили маленького». Рассказ написан в мае 1972 года в больнице. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1973, № 2), затем в книге «Беседы при ясной луне» (1974). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Ванька-дурак устроил скандал, что к нему не пустили мать (в больницу). Вылетел в пижаме, сторож хотел схватить его, он мотанул сторожа. Его стали ловить – шум, гам, неумность русская. Поймали.
