– Не он виноват в том, что мама перестала быть актрисой. Не он!..
* * *
В квартире напротив Зина и Ксения Павловна, как всегда, пили чай. Вернее сказать, чай был налит в их стаканы, но давно уже остыл…
– Зачем же вы это сделали?! – в который раз вопрошала Зина.
«Не знаю», – отвечала ей раньше Ксения Павловна. А тут она, все продумав, поняв и собравшись с силами, сказала:
– Я стала изображать там… просто себя.
– И прекрасно!
– Но нужно, как говорил наш профессор в ГИТИСе, еще «плюс что-то». Иначе актрисой может быть всякая женщина, у которой есть сердце. Должно быть «плюс что-то»! А этого плюса не было… Я чувствовала и на репетициях. Андрей тоже давал мне понять… Он же говорил: «Вы, Ксения Павловна Патова, не можете переживать все точно так же, как Елена Ивановна Кручинина. Вы должны заставить себя стать ею…» А я заставить себя не смогла. Для этого мало одного только желания… Но сегодняшний просмотр не был напрасным!
– Что вы хотите сказать?
– Нужно когда-то проститься с мечтой, которая нереальна… Иначе она может замучить.
– Что вы?! – Зина заметалась по комнате. – Мы не будем сдаваться!
– Иногда сдаться необходимо. Бессмысленные атаки ведут только к бессмысленным жертвам.
Зина никогда не видела Ксению Павловну такой: наверно, это был один из самых важных дней в ее жизни. Заметив, что Зина ее не узнает, Ксения Павловна спохватилась:
– Николай будет очень расстроен. Поверьте, он не хотел, чтобы я расставалась с театром. Но он не мог переступить через правила…
– По-моему, есть правила поведения, а есть правила жизни. Это не одно и то же. (Ксения Павловна взглянула на нее устало и вопросительно.) Если главный режиссер не разрешает жене исполнять главные роли в своем театре только потому, что она жена, он верен правилам поведения. А если он при этом лишает ее мечты и призвания, то нарушает правила жизни. Которые, на мой взгляд, гораздо важнее.
«Надо было бы сегодня ее пожалеть, – подумала Зина. – Но в другой день я этого так четко не выскажу, а она не воспримет».
– Знаете, какое правило жизни я считаю сейчас самым главным?
– Какое?
– Человек должен быть на своем месте! Если это правило нарушается, приходит несчастье. И еще… Человек, который не на своем месте, всегда старается казаться не таким, каков он есть на самом деле! Он играет чужую роль…
Ксения Павловна не поняла или сделала вид, что не поняла Зину.
– Николай будет очень расстроен, – повторила она.
А Зине почему-то казалось, что Патов будет ликовать, узнав об их неудаче.
– Вы не верите, что он расстроится? – спросила Ксения Павловна.
– Давайте я налью горячего чая, – сказала Зина. И про себя подумала: «А я научилась умалчивать. Взрослею! Взрослею!..»
Зина и Лера спешили на репетицию.
– Он сказал маме… еще там, в драмтеатре: «Простите, пожалуйста, что так получилось!» А он-то при чем? Это ему надо сказать: «Простите, пожалуйста…» И бок у него разболелся.
– Я вчера вечером спустилась в общежитие, – сказала Зина. – Но Андрей уже спал. По крайней мере, у него в комнате не было света.
– Что же ты?… Надо было постучаться… Разбудить его! Сказать, чтобы не волновался. Что он ни в чем не виноват. Абсолютно ни в чем! – Лера взглянула на часы. – Уже половина одиннадцатого! Неужели ему до сих пор никто этого не сказал?
– Сейчас скажем, – успокоила ее Зина. – Через пять минут!
– А я-то хороша! – продолжала Лера. – Не решилась зайти в общежитие, в его комнату… Потому что это, как говорит папа, «не положено». Разве не все равно, что подумала бы по этому поводу Галя Бойкова? Весь вечер принимала участие в выяснении семейных историй, которые и так совершенно ясны.
– Утром я забегала, а он уже ушел в театр, – сказала Зина. Они подошли к зданию театра, завернули за угол, где был служебный подъезд… И увидели карету «скорой помощи». Лера остановилась.
– Это за ним… – сказала она.
– За кем? – машинально спросила Зина, хотя поняла, о ком идет речь.
Они обе рванулись к театру.
Но в этот момент дверь распахнулась, и на улицу высыпали актеры, растерянные, без пальто и без шапок. Показался санитар в белом халате, надетом поверх пальто. Санитар держал за передние ручки носилки, на которых лежал Андрей. Он пытался улыбаться, но это у него не получалось. Сзади носилки держал другой санитар. А сбоку за них цеплялся Иван Максимович… Он застрял в дверях и с трудом протолкнулся. – Андрюша, – сказала Лера. – Ты видишь? Я тут…
– Мы здесь! – подтвердила Зина. Он преодолел боль и улыбнулся.
– Все к лучшему, – сказал он. – Человек должен немного полежать и подумать. И от проклятого аппендицита надо же когда-нибудь избавляться! А вы тем временем репетируйте…
Носилки вкатили в машину.
– Я с ним, – сказала Лера. – Я врач…
– Но там же нет места, – возразил шофер, закрывавший заднюю дверцу.
– Я с ним! – повторила Лера.
Шофер взглянул на нее и махнул рукой.
Возле машины тяжеловесно суетился Костя Чичкун. Казалось, он собирался поднять «скорую помощь» на руки и унести ее вместе с Андреем.
Щеголеватая белая машина с красными крестами на боках негромко зарокотала и тронулась.
– Как же теперь… без него? – спросила молоденькая артистка.
– Сейчас ему сделают операцию, – сказал Иван Максимович. – Вечером мы поедем к нему…
– Я поеду сейчас! – возразила Зина.
– Мне кажется, что он уже давно-давно в нашем театре… – сказала Валентина Степановна, которая тоже стояла на улице без пальто и только прикрывалась платком.
… За белой стойкой сидела пожилая женщина в очках, в белом халате и белой шапочке, которая своей юной кокетливостью диссонировала со спокойным, отрешенным выражением лица дежурной. Женщина вязала и была глубоко, всецело поглощена этим занятием.
Порой губы ее начинали шевелиться.
«Будто учит роль», – подумала Зина, которая часто на улице вот так же шептала, вызывая удивление и легкий испуг у прохожих.
Дежурная считала петли.
Время от времени звонил телефон. Она, ничуть не меняясь в лице, снимала трубку, заглядывала в список и отвечала: «Состояние удовлетворительное… Состояние тяжелое». Сообщала температуру. Казалось, она в эти мгновения была далека от мысли, что на другом конце провода ее ответа ждут с замиранием.
«Привыкла…» – подумала Зина.
Ударение дежурная делала только на цифрах: номер отделения, номер палаты, температура.
Несколько раз Зина подходила к дежурной, и та сообщала:
– Лежит в послеоперационном отделении. Сведений нет.
Потом с длинной белой скамьи поднимался Костя, и дежурная сообщала ему то же самое. Потом поднимался Иван Максимович… Это не удивляло и не раздражало дежурную. Она, не отрываясь от вязанья, отвечала:
– В послеоперационной… Сведений нет. Наконец Зина не выдержала:
– Но ведь вчера сказали, что операция прошла хорошо!
– А я разве говорю, что плохо? – считая петли, ответила дежурная.
– Тогда почему нет сведений?
– Будут. Вы посидите спокойненько.
Только Валентина Степановна не покидала белой скамьи. Она все время говорила на отвлеченные темы. Когда кто-нибудь из ее соседей по скамье подходил к дежурной, она чутко прислушивалась. И продолжала свой прерванный монолог… Не об Андрее, не о болезнях, а о том, как на последнюю конференцию юных зрителей вдруг пришел Патов и стал объяснять, что такое театр.
«Ищет аудиторию», – подумала Зина.
– Это было полезно, – сказала Валентина Степановна, – Правда, мы не обсудили спектакль, который накануне смотрели ребята… Но ему задавали вопросы. Кстати, с какого класса мы будем пускать на «Ромео и Джульетту»? С восьмого или с девятого?
– Надо сначала посмотреть, какой выйдет спектакль, – ответил Иван Максимович. – Посоветуемся с Андреем… Пусть он решит.
После одного из звонков дежурная ничего не ответила, что-то записала, а повесив трубку, перестала вязать.
Зина подскочила к белой стойке.
– Вы кто ему будете? – не дождавшись вопроса, спросила дежурная. – Мы артисты… – сказала Зина.
– И он тоже артист?
– Режиссер… и артист. А что случилось? – Этот вопрос Зина не произнесла, а как бы выдохнула.
– Возьмите бирочки и поднимитесь на третий этаж. К главврачу… Пальто и сумочки сдайте в гардероб, – сказала дежурная так ласково, что лоб Зины стал мокрым. Они поднялись на третий этаж. Секретарь главврача, похожая на доцента или профессора, седая, в пенсне, с поспешностью, которую от нее трудно было ожидать, распахнула дверь кабинета. Главврач, невысокий полный мужчина, чем-то напоминавший Ивана Максимовича, сразу поднялся, пододвинул Валентине Степановне и Зине стулья.
Секретарша осталась стоять в дверях, будто хотела услышать, что скажет главврач.
– Мы боремся за его жизнь, – сказал он. – Отказала почка. Потом другая… Мы подключили искусственную. Это может случиться после любой операции. С почечными больными…
