— В Нижегородский? — удивился Коля. — Я не знал… Это за стихи «На смерть Пушкина»? Я знаю только, что на Кавказ.
— Да, за стихи «На смерть Пушкина» и именно в этот самый Нижегородский драгунский полк. Конечно, там все-таки осталась о нем кое у кого память, а мой отец, как я уже говорил, был любитель стихов… Да ведь и в «Герое нашего времени» тоже такие женские образы, как Бэла, княжна Мэри… Ну, а тут, в Чир-Юрте, нечто среднее между полной дикаркой Бэлой, не умеющей говорить по-русски, и княжной Мэри, — своя русская деревенская красавица Поля.
— А муж ее? — живо спросил Коля. — Он вернулся тоже?
— В том-то и дело, что вернулся живой и невредимый и даже за что-то там Георгия получил… А был он, по описанию отца, мужчина видный, в рыжих усах и бакенбардах котлетками, как тогда полагалось по форме, силу большую имел, и лет уж ему было под сорок… С подчиненными ему драгунами обращался круто, но зато его взвод лучший был в эскадроне… Да и сам Круковский его знал и ценил.
— А фамилия его была какая?
— Фамилия?.. — Несколько удивясь такому вопросу, Матийцев помедлил с ответом, припоминая, потом быстро сказал: — Зубков. Как видите, самая простая, но сам-то носитель этой фамилии оказался далеко не прост, как это скоро вы увидите.
Ведь раз он был старший унтер-офицер, то, значит, был и грамотный и вполне толковый. Кто, в сущности, вел в те времена обучение солдат? Не младшие офицеры в эскадроне, как мой отец, а вот именно такие старослужащие с тремя басонами на погонах под руководством, конечно, вахмистра и самого эскадронного командира. А младшие офицеры существовали для больших оказий, — для смотров и парадов, — разумеется, и для походов тоже, чтобы поскорее выслужиться, чины и ордена получить. А вне походов, парадов и смотров времени у них было сколько угодно, и скука поэтому их поедом ела!
— Натурам творческим скука неизвестна, — вдруг неожиданно для Матийцева сказал Коля. — Скучать могут только люди малоодаренные.
— Откуда это у вас такие сведения? — спросил изумленно Матийцев. — Вы так еще совсем мало жили…
— Зато я наблюдал людей много! — откачнув голову, почти выкрикнул Коля. — Вы думаете, я на Кавказе не был? Был, только, конечно, не в каком-то Чир-Юрте, а в Баку.
Сказав это, он тут же оглянулся вправо-влево и, уже сильно понизив голос, проговорил:
— Ну, что же все-таки дальше случилось?
— Что случилось? Да, вот именно, «случилось», а не произошло, не вышло, как говорят, имея в виду человеческую волю, человеческие стремления к чему-нибудь, — стремления и усилия. К тому, что случилось, я и подошел, наконец, вплотную.
Коля уловил даже какую-то торжественность в самом голосе Матийцева. Он поэтому даже приоткрыл несколько рот и поднял слегка брови.
— Началось, конечно, хождение двух прапорщиков снова по Нижней слободке; на хождение это обратил внимание муж Поли. По словам отца, Тюрин, его денщик, посылался им собрать в Нижней слободке кое-какие сведения, — ну, словом, вроде разведчика, а какие именно сведения, я уж не помню. Однако сведения, какие он принес, были такого рода. Зубков кричал на жену, чтобы она ни на улице не показывалась днем, ни в окно даже сквозь занавеску не смела глядеть, когда двух офицеров увидит, а чтобы от них пряталась, а иначе… «Я, кричал, против своих офицеров ничего не могу, как я считаюсь им подчиненный, а что касается тебя, убью, как кошку, так это и знай!..» Так что дело дошло уж вон до чего и, кажется, оставить бы им, двум прапорщикам, свои домогательства, и отец говорил, что на него слова Тюрина подействовали, а Муравин был ими возмущен, — дескать, не мог Зубков этого говорить, а Тюрин сам это выдумал.
Даже если бы и сам, то нужно признаться, что выдумал умно, во всяком случае освежающе, и надобно было действительно освежиться и всякие домогательства бросить. Но Муравин чувствовал, конечно, что Поле он нравится, и в тот самый день, когда делал им доклад Тюрин, узнал, что Зубков идет в караул по укреплению, значит, дома ночевать не будет, и решил действовать в одиночку и энергично… Вот до какого затмения мозгов можно было там дойти от скуки, единственно только от скуки!
Словом, в этот день, после развода караулов, Муравин пошел прогуливаться по Нижней слободке уже один и часов в семь вечера вернулся по виду довольный, однако отец мой, как он сам мне говорил, ни о чем его не расспрашивал, так как его тогда захлестнула ревность. Тюрин, денщик, явился вскоре после него, а ушел минут через пять после своего барина (он был из того эскадрона, в котором служил Муравин, и Зубков был из того же эскадрона). Отец полагал, что Тюрин в чем-то тут помогал, в этой муравинской экспедиции, — может быть, например, выманил эту Полю в огород из дома, где сирень стояла погуще, — это только его догадка, он об этом не расспрашивал, считал для себя унизительным… Словом, вернулись оба, когда уже стало темнеть, а не больше как через час, когда уж как следует стемнело, раздались страшные женские вопли, и доносились они как раз из Нижней слободки.
Темнота и женские вопли, — для всех в укреплении стало ясно, что напали черкесы. Тут же поскакала туда дежурная часть (каждый день тот или иной эскадрон назначался на дежурство именно на случай нападения черкесов: он должен был быть наготове и скакать по первому сигналу). Но так как неизвестно ведь было, сколько именно черкесов напало на Чир-Юрт, то все укрепление взбулгачилось, и можно себе представить, что тогда делалось в темноте! Конечно, и мой отец и Муравин поскакали туда же, как только Тюрин оседлал их лошадей. Скакать-то было недалеко, конечно, но когда доскакали, — там уже факелы горели, какие захватил с собой дежурный эскадрон, и… черкесов никаких не было, а была только одна несчастная Поля, которая рыдала и повторяла всего одно слово: «Зверь! Зверь!»
Где зверь, какой зверь, никто ничего понять у нее не мог.
Мочили ей голову холодной водой, успокаивали как могли и умели и вот что узнали наконец. Вышла она со своим ребенком посидеть на скамеечке около домика на улице, ребенок же все плакал (не хотел спать), она его укачивала на колене, мурлыкала ему песенку, — задремал он, но тут же вслед за ним задремала и она сама. Сколько времени дремала так, не знает, только, не открывая глаз, чувствует, что ребенка кто-то берет у нее из рук. Она подумала, что это пришел муж, и пробормотала в полусне: «Не тронь, я только его укачала, а ты…» — и открыла глаза. Ребенка не было, и мужа около нее не было, но она сквозь темноту почему-то успела заметить два острых уха невысоко над землей, и тут же как будто слабенький такой голосок ее ребенка донесся, а потом ничего уже больше не видала и начала кричать одно это: «Зверь! Зверь!»
Зверь, значит, подкрался к спящей и зубами, — чем же еще, — выхватил из рук сонной матери сонного ребенка. Как же он мог схватить его? За шею, конечно, — шейка у ребенка тоненькая. И какой же именно зверь мог рискнуть забраться в укрепление, чуть только стемнело? И почему не лаяли собаки? Разве могли они не почуять какого-то зверя? Все это было совершенно непонятно. Но если даже и был это какой-нибудь барс, что ли, — все так и решили, что, может быть, барс, — то где же и как искать его ночью, тем более что ребенка спасти было уж нельзя… Один старый солдат усомнился даже, действительно ли зверь какой-то заскочил в крепость, — не сама ли, мол, задушила ребенка и где-нибудь закопала, а на зверя только сваливает.
Это услышал мой отец и сразу, как он говорил мне, воспылал такой ненавистью к этому солдату, что готов был его ударить. Такого горя, какое было у Поли, подделать было бы нельзя никакой актрисе.
Мужа ее сменить было нельзя, — караул есть караул, — отдали ее на попечение соседок, отозвали дежурный эскадрон и стали дожидаться утра, когда только один Зенкевич, как охотник, по следам мог догадаться, что за зверь такой в восемь часов вечера совершенно безбоязненно зашел в укрепление, — хотя бы только и в солдатскую слободку, — и унес из рук матери грудного младенца.
Мой отец не уходил домой из слободки, его охватил ужас… Дело в том, что чем больше он думал, тем больше терялся в догадках о звере, тем больше начинала казаться ему вероятной догадка драгуна, которого он так возненавидел.
Вместе с несколькими другими, между прочим и Муравин тоже был в этой группе, он довольно далеко отъехал от укрепления в степь. Все рисковали наткнуться на засаду, но все были страшно возбуждены тем, что вот какой-то зверь осмелился на чудовищный поступок… и если бы целая стая таких зверей попалась им тогда ночью, кинулись бы на них шашки наголо. Ни зверей, ни людей не встретили, объехали все укрепление кругом, вернулись снова в слободку, справились, заснула ли Поля, но увы, узнали, что Поля стала уже совсем «не в себе», как говорили солдатки: она помешалась!.. Горела, как волчий глазок, восковая свечка, стояли и сидели солдатки, а на Полю, метавшуюся на кровати и все время кричавшую: «Зверь! Зверь!» — жутко было глядеть.
