— Я еще раз убедился, что тебя не зря выбрали в наши вожди. Народ знает, что делает. Ты произнес целую речь, как и положено руководителю партийной организации, но не произнес самых обыкновенных, простых слов, которые показали бы, в чем же заключается, в конечном итоге, мой эгоизм?
— Значит, не понял? Ну что ж, в таком случае придется разъяснить тебе еще кое-что, помочь понять. Скажи честно, ты доволен своим поведением дома, в кругу семьи?
— Не понимаю…
— Какой же ты стал непонятливый! Разве ты не замечаешь, что стал вести себя как обыкновенный квартирант, — пришел, поел, лег спать. Даже в мелочах. Недавно Иван Васильевич попросил тебя сыграть с ним партию в шахматы. А ты недовольно буркнул: «Не могу, некогда». Неужели тебе нужно объяснять, как ты должен относиться к отцу-калеке, вынужденному день-деньской сидеть дома в одиночестве? Да, он стал играть неважно, подолгу думает над каждым ходом, это все так, но он твой отец…
— Я не знал, что мое поведение дома раздражает вас. Могу переехать хоть сегодня. Освободить вас от необходимости воспитывать в квартиранте гражданские чувства…
— Глупости говоришь!.. Переехать не трудно. Кстати, ты, кажется, готовишь почву для этого.
— Терпеть не могу разговаривать загадками и разводить китайские церемонии. Если ты знаешь больше, чем я сам, говори прямо!
— Всегда готов. Не хочу быть пророком, но в то же время почти убежден в том, что твои отношения с той красавицей…
— Постой! — остановил его Леонид. — Хочешь, остальное я доскажу за тебя? Пожалуй, я сделаю это даже лучше. У тебя красноречие какое-то… казенное. Итак, продолжаю твою мысль… Ты хорошенько прислушивайся, Леонид, к словам людей, которые желают тебе добра, и тогда, может быть, кое-что поймешь. Твои отношения с той красивой женщиной, называемой Музой, кончатся печально, поскольку настоящей любовью здесь и не пахнет, а все зиждется на страсти. Еще поэт сказал:
Да будет славен тот, кто выдумал любовь
И приподнял ее над страстью!..
Счастлив ты не будешь, семью не создашь: твоя дама сердца, как представительница породы хищных, не захочет иметь детей, чтобы не портить фигуру. А без детей что за семья?.. С Наташей, скажем прямо, ты поступил подло. Впрочем, дело твое, но запомни: есть личные дела, которые тесно переплетаются с делами общественными, — тогда мы вправе спрашивать с тебя. Ты, Леня, это учти! Нарушать моральный кодекс нашего общества никому не разрешается, понял?.. Вот все, что ты хотел сказать. Только ты ничего не понимаешь, — мыслишь готовыми формулами. А засим — физкультпривет! — Леонид встал, помахал рукой и исчез за дверью.
После его ухода Сергей долго сидел неподвижно, казнил себя. Может быть, Леонид и прав, — кажется, за последнее время он действительно разучился говорить простые, сердечные слова. Произносит какие-то высокопарные фразы, думая, что ими можно убедить людей. Честно говоря, Леонид точно до мелочей знал все, что собирался сказать ему Сергей, — за исключением разве стихов. Он понятия не имел о них… Однако нужно признаться, стихи пришлись к месту!..
Леонид долго мучился, прежде чем решился позвонить Музе. Не очень охотно давая ему номер своего телефона, она просила звонить только в исключительных случаях.
— Говорит Леонид, — сказал он срывающимся голосом, когда она подняла трубку. — Извините меня за звонок, но мне нужно встретиться с вами сегодня же, хотя бы на десять минут, нет, на пять… Хорошо, спасибо, — буду ждать после работы на углу улицы… Конечно, конечно, я подожду, пока разойдутся ваши сослуживцы…
В ее голосе слышался холодок, но это, наверное, потому, что она была не одна в комнате, да и неудобно ей говорить о личных делах в служебные часы. Что же скажет он ей? Просто спросит: «Скажите, вы знакомы с инженером-механиком Юлием Борисовичем Никоновым?» Дальнейший разговор будет зависеть от того, как и что она ответит… А если рассердится и задаст вопрос: а позвольте спросить, вам какое дело? От этой мысли Леонида бросило в жар…
Дню, казалось, не будет конца. Леонид чуть ли не каждые пять минут смотрел на электрические часы. Работа двигалась плохо, в голове был полный ералаш.
Наконец стрелки часов показали ровно шесть. Леонид встал из-за чертежного стола, умылся, завязал галстук, тщательно причесал густые волосы и выбежал на улицу.
Заняв место на наблюдательном пункте за углом, он едва дождался той минуты, когда из подъезда вышла она. У Леонида сильнее застучало сердце. Забыв о всякой осторожности, он побежал навстречу.
— Что случилось? — спросила она, когда они свернули в почти безлюдный переулок.
— Ничего особенного… Мне захотелось повидать вас!
— И только поэтому вы позвонили на работу? Разве нельзя было потерпеть до утра?
— Нельзя… Я не мог не поговорить с вами.
— О чем же вы хотели поговорить? — Она держалась подчеркнуто холодно.
Несколько секунд Леонид молчал, потом вдруг посмотрел ей в глаза и спросил:
— Скажите, вы знакомы с инженером по фамилии Никонов? Никонов Юлий Борисович.
«Конечно, Сергей все это выдумал, а я просто идиот и все это пустяки!» — в ту же минуту подумал он. Но лицо Музы говорило о другом. Она спросила далеко не равнодушно:
— Почему… вас это интересует?
— Мне важно знать! — сказал Леонид, хотя уже понял, что она знакома с Никоновым.
— Прежде всего, я не намерена отчитываться перед вами. Я не давала вам ни малейшего повода задавать мне подобные вопросы. И, наконец, это вас попросту не касается, — отчетливо выговаривая каждое слово, ответила Муза. Повернулась и быстро пошла переулком.
Леонид растерянно постоял, потом медленно пошел по направлению к метро.
Приехав в Сокольники, Леонид замедлил шаги у выхода из метро. Куда деваться? Домой не хотелось, а больше идти было некуда. Раньше можно было пойти к Наташе, но теперь дорога к ней закрыта навсегда… Неужели во всем белом свете никто его не поймет, никто не посочувствует, не протянет руки помощи?
Не придумав ничего лучшего, подошел к киоску, недалеко от главного входа в парк.
— Налейте-ка, девушка, сто грамм! — небрежно, как заправский пьяница, сказал он молодой накрашенной продавщице.
Та посмотрела на Леонида оценивающим взглядом.
— Ах, так, — догадался Леонид. — Деньги вперед, значит?
— Ничего не поделаешь, пьют и не платят. Надоело милицию беспокоить.
Леонид бросил на прилавок рубль. Девушка убрала деньги и привычным движением налила в граненый стакан водки.
— Пейте на здоровье.
Леонид медленно выпил, ему стало противно. Он запил водку газированной водой. Не помогло.
— Еще сто грамм!
Девушка укоризненно покачала головой, — она хорошо изучила повадки пьяниц и понимала, что перед нею новичок.
— Может, хватит? — спросила она. — Небось с утра ничего не ели. — Но водки все же налила.
Леонид выпил водку залпом, заплатил и отошел от киоска.
Девушка оказалась права, — две стопки водки на голодный желудок оказались слишком сильным успокоительным средством для непьющего Леонида. Закружилась голова, подгибались колени. Чтобы не упасть, он свернул в сквер перед церковью и со всей возможной непринужденностью опустился на скамейку.
Как на экране кино мелькали события дня. Сергей, подняв руку, что-то говорил ему, — губы шевелятся, а слов разобрать нельзя, мешает какой-то шум. Шум постепенно нарастает, словно молотом бьет по голове. И голова сильно болит. Появляется Муза, — не то в парче, не то в струящемся шелку. Но ее застилает туман, медленно окутывает ее, — она растворяется в этом тумане, исчезает…
«Пора домой», — это всегда понимают даже очень пьяные. Леонид с трудом поднимается со скамейки и, пошатываясь, направляется к дому…
Открыв ему дверь, Милочка ахнула. Леонид стоял бледный, с блуждающими глазами, пытался улыбнуться.
— Что с тобой? Леня, что?!
— Я… Со мной? Ничего. — Язык у Леонида заплетался, и он улыбнулся жалко, просяще.
Милочка поняла. Втащив его в дом, она удивленно повторяла:
— Какой вид… Какой безобразный вид… Посмотрел бы ты на себя со стороны! Ну как ты мог, Леня, как ты мог довести себя до такого состояния?
Леонид задумчиво моргал.
На голос дочери подъехал на своей тележке Иван Васильевич. Мгновенно поняв, в чем дело, он стал успокаивать дочь.
— Ничего, ничего, дочка, это бывает. Ты лучше уложи его на диван, пусть поспит малость, и все пройдет.
Проснулся Сергей, подошел к ним. Он попросил Милочку принести подушку, а сам осторожно раздел Леонида, снял с него туфли и уложил на диван. Не успел Леонид положить голову на подушку, как тут же заснул.
…За вечерним чаем Милочка только и говорила о брате.
— Что, что могло случиться? Как Леня дошел до этого?
— Кажется, виноват я, — сказал Сергей.
