Первое знакомство с Героем нас, ребятишек, разочаровало. Вместо ожидаемого волкодава отец с матерью привели какого-то невзрачного, беспородного кобелька желтой масти. Скроен пес был нелепо. Непомерно лобастая голова с торчком стоящими ушами, квадратная грудь и продолговатое туловище могли бы выглядеть внушительно, но все это покоилось на коротких, кривоватых лапах, доставшихся ему, как видно, от другой собаки, — отчего он производил впечатление уродливого коротышки, походил на стол с укороченными вдвое ножками.
Матери с отцом, впрочем, было не до смеха. Они вели кобеля, растянув на веревках (как конюхи племенного жеребца), и чувствовалось, что удержать его стоит им немалого труда.
— В избу! — издалека закричал нам отец. — Уйдите в избу!
Мы спрятались в сени и ход дальнейших событий наблюдали сквозь щели.
Отец, часто перебирая руками по веревке, добрался до ошейника, прижал голову хрипящего кобеля к земле. Мать защелкнула на кольце ошейника карабин (цепь была приготовлена заранее, и второй конец ее вчера еще накрепко привязали к железной скобе, вбитой в стенку сарая).
— Пускай! — крикнула мать, отбежав в сторону. Отец, однако, не сразу выпустил Героя. Он отволок его на всю длину цепи, отодвинулся сам, насколько хватило рук, и лишь тогда разжал пальцы.
Желтое пламя взорвалось у него перед лицом и опало.
Схваченный за горло ошейником, Герой сидел на земле и крупно дрожал.
Потом в избе отец, сворачивая трясущимися руками самокрутку, ругался на мать:
— А все ты!.. Я говорил: не надо его брать! Это ж, гляди, какой черт! Теперь до ветру не выйдешь — так и будешь в избе сидеть… Не-ет… я погляжу-погляжу, возьму вон у Ивана кривого берданку да застрелю его к такой матери. Ведь он ребятишек порвет…
— Небось не порвет, — отмахивалась мать и кричала на нас, словно мы успели в чем-то провиниться: — А вы у меня! Чтоб никто к собаке не лез! Если какой идол сунется — уши оборву!
Так поселился у нас Герой.
Первые три дня он лежал под сараем, никого не подпускал к себе, не принимал пищу. Там, у стены, мартовской метелью намело небольшой сугроб, Герой вырыл ямку, забирался туда — одни только уши торчали — и лежал молча. Мать регулярно меняла ему миски с похлебкой. Ставила их для безопасности на расстоянии и ласковым голосом призывала:
— Герой!.. Героюшко… Поешь, родимый.
Герой не отзывался.
Мать была терпелива.
— Ничего — вылезешь, — говорила. — Голод не тетка. — И продолжала менять корм.
На четвертый день Герой поел. Не украдкой поел, не стал дожидаться, когда мать отойдет, вылез из своего укрытия, шумно отряхнулся, подошел к миске и стал лакать из нее, не обнаруживая ни жадности, ни испуга.
— Ну, вот и признал, милый, — обрадовалась мать. — Вот и слава богу!
Мать ничего не поняла. И мы все тоже ничего не поняли. Мы обрадовались этому первому движению, полагая, что с него начнется медленный процесс привыкания, который закончится дружбой, миром, любовью и послушанием. Мы (я говорю о детях) рисовали будущие веселые игры с нашей собакой, представляя, как Герой станет носить поноски, прыгать через барьер, кувыркаться с нами на лужайке и тому подобное. Между тем это первое движение было в то же время и окончательным, предельным. Герой, отболев три дня, просто согласился с новой жизнью. Своим подходом к миске он словно контракт подписал — раз и навсегда принял наше право кормить его и свою обязанность защищать нас.
Но мы не знали, с каким цельным характером столкнулись, и это незнание чуть было не кончилось бедой.
На пятый день пришли ребята Ямщиковы — издеваться над Героем. Ямщиковы чувствовали себя уязвленными. У них, кроме главы семейства Анисима Ямщикова, было еще четверо взрослых парней, и вот эти пять здоровых мужиков ухитрились проспать одну корову.
Злобило Ямщиковых не столько то, что они коровы лишились (комолая их молока давала чуть больше козы), сколько то, что именно им такая доля выпала, а не кому-то из соседей. Дурашливые ямщиковские парни были большие любители пореготать над чужой бедой, а тут вдруг сами оказались в нелепом положении.
И вот в первое же воскресенье они заявились.
Надо отдать должное ямщиковским дуроплетам (как их называла мать) — позубоскалить они умели.
— Это что за башка с хвостом? — глумились они над Героем.
— А порода такая специальная.
— Но. Им ноги подрезают, чтоб ветром не сдуло.
— Эй, тетка Анна!.. Ноги-то сама ему стрижешь или ветеринара нанимаешь?
Герой лежал в своем укрытии, не подавал голоса. Это еще больше раззадоривало ямщиковских парней.
— Гляди-ка, и не лает!
— Дак глухонемой, однако.
— Но. За него тетка Анна брехать будет. Мать пыталась урезонить их:
— Что вам надо, жеребцы бесстыжие? Что вы тут потеряли? Вот я спущу собаку-то — она вам штаны отремонтирует!..
Но парни не унимались, и мать, чтобы пугнуть их, крикнула:
— Герой, возьми!
Вряд ли, думаю, она верила, что он выполнит ее команду.
Но Герой прыгнул. И как! Легкая алюминиевая цепь была длинной — метров пять. В полсекунды он размотал ее всю, — пролетев по воздуху, словно им выстрелили из пушки, — ударил в грудь лапами старшего из братьев Ямщиковых Ваську и опрокинул его. В тот же миг натянувшаяся цепь остановила полет Героя: он кувыркнулся в воздухе — так что задние лапы взметнулись выше головы — и сам грохнулся на спину.
Все произошло настолько стремительно, что я даже не заметил, куда девались ямщиковские парни. Увидел только, как второй раз падает Васька, зацепив сапогом за низкую ограду.
На месте схватки остались Герой и растерянная мать.
— Ну, бешеный, — говорила мать. — Ты что это бешеный такой, а?..
Герой, повернувшись к ней спиной, надсадно кашлял, гакал, прочищая горло.
Вечером мать рассказала про этот случай отцу. Разговаривали они тихо и серьезно.
— Мне прямо страшно сделалось, — качала головой мать. — Веришь — нет, волк и волк. И молчком… Я уж потом думаю себе: а ну как цепь лопнула бы? Ведь заел бы он этого дурака… — И снова она наказывала нам: — Ой, глядите, не суйтесь к нему! Вон ведь он какой!.. Лешак его знает, что там у него на уме.
Видно было, что поведение Героя крепко смущает родителей. По опыту прежней крестьянской жизни они знали: любая животина к чужому двору привыкает трудно. Корова и та новой хозяйке не сразу молоко отдаст. А тут все же собака. Кого защищал Герой? Мать?.. Или свой пятачок, который ему отвели? И не кинется ли он при случае на любого из нас? Одно было, правда, ясно: человека он к себе так просто не подпустит.
Отец сколотил Герою конуру. Мать протянула от сарая к стайке проволоку, запустила по ней кольцо. К этому кольцу она прикрепила конец цепи — и владения Героя расширились.
И, как оказалось, вовремя.
Однажды ночью нас всех разбудил громкий, свистящий шепот матери:
— Отец, проснись! Проснись! Собаку убивают!
Со двора доносился топот, приглушенные вскрики, яростный хрип и металлическое взыканье — словно кто-то проволочным бичом резко хлестал по железному листу.
Отец заполошно вскочил, белой тенью заметался по избе, ища топор. Вступать в рукопашную с грабителями ему, впрочем, не пришлось. Кто-то большой, темный промахнул мимо незавешенного окна — и наступила тишина. Только Герой на дворе еще возбужденно погромыхивал цепью и время от времени сердито гавкал басом, словно доругивался с кем-то. Но это были угрозы уже отсутствующему врагу. Так хозяин, только что шуганувший как следует безобразников и еще не остывший, матюкается им вслед: «Шаритесь тут… в гробину вас!» — хотя они уже далеко и слышать его не могут.
Размеры потасовки оценили мы утром. Тонкий весенний снежок-крупка был истоптан перед стайкой множеством ног. Кто-то падал здесь на карачки, бороздил по земле руками, В одном таком размазанном отпечатке пятерни замерзла кровь.
Герой лежал на крыше конуры. При нашем появлении он только на мгновение вскинул голову, а потом снова принялся за дело. Дело же у него было серьезное: Герой зализывал рану на предплечье. Длинная, глубокая царапина видна была издалека.
— Батюшки! — ахнула мать. — Ножом полоснули!
— Да нет, тут посерьезнее ножа. — Отец нагнулся, подобрал с земли короткую пику, сработанную из обрезка толстого арматурного прута. — Здорово он их трепанул — вишь, оружие даже побросали.
Отец обошел истоптанное место, подсчитал следы. Двое — видно было — кинулись через соседний огород. С тем, который пробежал в калитку, мимо окон, получалось трое. Выходит, Герой схватился ночью с тремя вооруженными грабителями и победил их, обратил в бегство.
Мать с отцом молча переглянулись. Потом опять уставились на Героя. Во взглядах их были почтительность и… тревожное недоумение. Так, наверное, язычники смотрят на какое-нибудь загадочное божество, только что сурово покаравшее их врагов, но непонятностью своей и самим им пока внушающее страх.
