— Я хотела почитать, — сказала Зверева.
— Ну?
— Папа посоветовал, что не надо.
— Почему же не надо?
— А потому, что он, — Рая кивнула на портрет, — реакционер.
— Как реакционер? — спросила Антонина.
— Да так, — с легким раздражением ответила Рая, — реакционер (ей, видимо, доставляло удовольствие произносить это слово), ну, реакционер, не знаешь? От слова «реакция», еще говорят «черная реакция контрреволюции».
— Не знаю, — тихо сказала Антонина, — не знаю…
— Что ж, отец врет, да?
Стоя в очереди у вешалки, они не разговаривали. Было холодно, Рая Зверева грызла ногти и пряталась от сквозняка за каким-то бородатым стариком.
Первой заговорила Антонина.
— Дуться нечего, — сказала она, — мне одно нравится, а тебе другое. Подумаешь! Но только если мы, вот так рассорившись, придем к нему, это будет некрасиво.
Зверева молчала.
— Слышишь, Рая?
— Слышу, — сказала Зверева и постучала каблуком об пол, чтобы оделась калоша. — Слышу, ладно.
— А калоши в руки возьми, иначе не пустят.
— Пустят.
— Возьми, возьми…
Так с калошами в руках они пошли по фойе за кулисы.
Артист поднялся им навстречу.
На нем был светло-желтый, очень длинный, верблюжьей шерсти халат, подпоясанный шнурком, сафьяновые туфли и вышитая стеклярусом маленькая шапочка.
— Садитесь, — говорил он, радушно и широко улыбаясь, — я сейчас освобожусь, и тогда будем разговаривать. Вот сюда, на диван… Антон Антоныч, усадите гостей… Наденька…
Женщина, которую Аркадий Осипович назвал Наденькой, тотчас же подсела на диван к Антонине и заговорила с ней так просто и так легко, как умеют разговаривать с незнакомыми только актрисы. Антон Антоныч, старик с круглой седой бородкой, одетый в докторский халат и в валенки, что-то убирал в саквояж и все время кланялся и извинялся.
— Не обессудьте, потревожу, — бормотал он, собирая в свой чемодан парики, волосы, пудру и какие-то тряпки…
Аркадий Осипович сидел перед зеркалом, подперев лицо ладонями, и слушал. Маленький, лысый мужчина с фарфоровым, неживым личиком что-то быстро и равнодушно говорил ему, поглядывая порою в блокнот и делая в блокноте какие-то отметки длинным карандашом.
— Это кто? — тихо спросила Антонина.
— Не знаю, — раздраженно ответила актриса, — ужасный ферт.
— А подите вы к черту, — вдруг крикнул Аркадий Осипович и вскочил, загремев стулом. На секунду стало тихо. Потом лысый о чем-то заговорил так быстро и шепеляво, что Антонина не могла понять ни слова. Бормоча, лысый прижимал одной рукой к груди блокнот, а другой все поддевал воздух снизу вверх, а потом точно ссыпал этот воздух на пол.
— И что же? — спросил Аркадий Осипович.
В дверь постучали, вошел высокий усатый старик и положил на умывальник огромный букет чайных роз. Через минуту он опять постучал и положил на умывальник еще букет. Потом принес два букета сразу.
— От кого? — спросила артистка.
— У директора в кабинете лежали, — сказал старик, — с самого антракта. Якись барышни чи дамочки.
Наконец лысый ушел.
За ним ушла и артистка. Аркадий Осипович закурил папиросу, потер лицо ладонями и усмехнулся.
— Ну что, понравился вам спектакль? — спросил он, думая о чем-то своем.
— Понравился.
— А я вам понравился?
— Понравились.
— Вот этому гражданинчику не понравилось, — сказал Аркадий Осипович, — вот лысому-то этому… Не вскрыта, говорит, сущность. Нужно, говорит, было вскрыть…
Он помолчал, потер еще лицо ладонями, зевнул и, точно позабыв о девочках, принялся ходить из угла в угол.
— А Надя где?
— Ушла.
— Куда?
— Не знаю.
— Обидно, — сказал артист о чем-то другом, — глупо.
В дверь постучали. Заглянул круглолицый человек в очках, засмеялся рассыпчатым смехом и, сказав что-то о «гимназисточках», исчез.
«Это мы гимназисточки, — подумала Антонина, — это он про нас».
— Познакомьтесь, Аркадий Осипович, — робея, сказала она, — вы, кажется, незнакомы? Это моя подруга, Рая Зверева.
До самой последней секунды Рая думала, что женщина, когда ее знакомят, вставать не должна, но в последнюю секунду вдруг решила, что встать надо непременно, и вскочила с диванчика с такой поспешностью, что Аркадий Осипович вздрогнул, но тотчас же учтиво улыбнулся.
— Очень рад, — сказал он, пожимая Раину, точно неживую, сложенную дощечкой руку, — очень рад. Вы тоже учитесь?
— Тоже.
— В школе?
— В школе.
«Как у нее платье задралось, — с волнением думала Антонина, глядя на загнувшийся подол Раиного трикотажного платья, — вот неловкая, правда…»
Старик в белом халате, про которого Антонина думала, что он врач, оказался театральным парикмахером. Низко и почтительно поклонившись Аркадию Осиповичу, он ушел. Артист повязал галстук, обтер лигнином густо напудренное лицо, ловко, не глядя в зеркало, причесался, засвистел и вдруг, оборвав свист, спросил:
— Ну, товарищи, что же мы будем делать?
Девочки молчали.
Артист опять засвистел, что-то быстро и ловко выстукал подошвами остроносых лаковых туфель, сел на мраморный рукомойник и, поблескивая глазами, сказал:
— Только, пожалуйста, не воображайте!
— Что не воображать?
— Не воображайте о себе больно много.
— Мы не воображаем о себе, — сказала Антонина, — вовсе не воображаем.
— Ох, воображаете!
— Ох, не воображаем, — басом сказала Зверева.
Артист улыбнулся.
— Вы не пионерки?
— Я комсомолка, — сказал Рая, — а Старосельская нет.
— Почему же вы, Старосельская, не комсомолка?
— Так. Вышло как-то так. Я ведь в школе не учусь. Я теперь живу одна.
Аркадий Осипович, видимо, не понял ее, так как вдруг рассердился и раздраженно передразнил:
— Одна, одна, что с того, что вы одна живете? Вы еще девочка, и это отлично. Чем скорей вы станете взрослой, тем хуже… Я вот начал бриться в четырнадцать лет, до того мне хотелось поскорее стать взрослым, а вырос — и жалко. Очень все-таки хорошо, когда все казалось новым и невиданным. А сейчас я уже все видел, даже лягушек ел в Париже — вот как.
— Лягушек? — удивилась Рая. — Я читала, что лягушек едят, но никогда не встречала таких людей, которые сами бы ели лягушек. Противные?
— Нет, вкусные.
— Как же их едят? — спросила Рая.
— Да просто вилкой.
— С уксусом, что ли?
— Почему с уксусом? Просто желе такое делается — и едят… У них только окорочка едят…
Потом он рассказал о Париже, о Ривьере, о Венеции, о Брюсселе и еще о многих замечательных городах, в которых бывал.
— Господи, сколько вы всего видели, — вздохнув, сказала Антонина, — даже и не верится.
Артист молчал.
— Цветы завянут, — сказала Рая, — их бы в воду поставить! У вас банки никакой нет?
— Нет банки.
— Тогда я воды в рукомойник напущу, а дырку бумагой закупорю и поставим…
— Не надо. Возьмите себе цветы.
Антонина взяла розы, а Зверева хризантемы.
— «Ваш любимый куст хризантем расцвел», — сказала Рая и кокетливо посмотрела на Аркадия Осиповича. — Вы любите хризантемы? Я слышала, что курящие не любят ни цветов, ни сладкого.
Артист вдруг зевнул.
«Вот ему и скучно», — с испугом подумала Антонина.
— А вы на сцене когда-нибудь были?
Ни Рая, ни Антонина никогда, конечно, не бывали на сцене в настоящем театре. Аркадий Осипович повел их по длинному узкому коридору куда-то в темноту. Горели красные электрические лампочки. Им обеим было немножко страшно, но они ничем не выдавали себя. Артист шел впереди, ссутулившись и сунув руки в карманы черного пиджака.
— За мной, за мной, — командовал он, — не отставать, а то заблудитесь. Вот люк в оркестр — видите? Вот налево…
— Видим…
— Там снизу светло, видите?
— Видим.
— Нравится?
— Ничего, — сказала Антонина.
Ей вдруг показалось, что артист подсмеивается над ними.
— Ну, пошли дальше.
В коридоре стояли пожарные с сияющими касками на головах, в полной форме, мрачные и неподвижные…
— Вот это пожарные шланги, — видите, на колесах кишки намотаны?
— Мы шланги видели, — тонким голосом сказала Антонина, — они везде есть. И людей видели, — быстро добавила она, — и свет в люках видели… И если вы устали, Аркадий Осипович…
— Вы что, обиделись?
— Нет, я не обиделась, но я подумала, что если вы очень устали, то мы поедем домой, и вы…
— Я не устал, — мягко сказал он, — и мне очень приятно все вам показать…
— Старосельская всегда выдумывает, — перебила Зверева, — откуда она могла люки видеть? Что с тобой, Старосельская?
— Ничего, — тихо сказала Антонина, — мне просто вдруг показалось, что Аркадий Осипович устал. А если нет, так я очень рада. Пойдем.
