— А как ты там? — заикнулся Сергей.
— Там я плакал — о! Там я так потихоньку плакал, что проснусь — и подушка мокрая. Все время о ней думал. Вспоминал все, все позволенное и непозволенное, это меня и спасло. Вот Данте писал: «Нет муки горшей, чем в дни печали вспоминать о счастье». Чепуха это! Ерунда. Если бы у меня не было этого, я…
На столе зазвонил телефон, и Николай сорвал трубку.
— Да! — крикнул он и послушал. — Да! Дома! Сейчас передаю, — он протянул трубку Сергею.
— Тебя.
— А ты куда?
— Это Нина, — ответил он с порога, — я никуда, я тут. — И ушел.
* * *
— Здравствуйте, Сережа!
— Здравствуйте, Нина!
Голос у Нины подрагивает.
— Сережа, я хотела бы вас видеть, но у меня такое кислое настроение, что я боюсь показываться людям.
— Отчего же, Ниночка, оно у вас кислое? — голос у Сергея усиленно ровный — ведь там, за дверью стоит Николай, слушает все. — Отчего оно такое кислое, Ниночка?
— И вообще кислое, а кроме того, произошел один непонятный и даже страшный разговор.
— О-о! Даже страшный?
— Даже страшный! Меня спрашивали о Николае.
— Ниночка, одну минутку, — Сергей подходит, открывает дверь: там никого нет — ушел. — Да, я слушаю, Ниночка, спрашивали о Николае! Кто и при каких обстоятельствах спрашивал?
— Пришел какой-то странный человек — видно, что военный, но в штатском.
— Это что, в театре было?
— Да, в театре.
— Так-так.
— Пришел этот странный человек в штатском и стал меня расспрашивать о Николае и о том, что бы я сделала, если бы он вернулся.
— И что же вы ответили?
— Ну… ну, я сказала, что отец моего мальчика Григорий. — Пауза. — И потом мне было очень плохо, тут у нас еще репетируется этот «Чужой ребенок». Я играла как во сне и вот два дня сижу в своей комнате и никого к себе не пускаю.
— Та-ак! Нина, вы сейчас одна?
— Одна. Говорите, я слушаю.
— Так вот, Нина, очень странный вопрос: вы его до сих пор любите?
— Конечно, Сережа.
— А мужа? — Пауза. — А мужа?
— Разве я смею сделать его несчастным?
— Но кто-то из двоих должен быть несчастным.
— Да?
— Да! И вам придется выбирать.
Долгая пауза.
— Сережа, он пришел?
— Да, он пришел.
— Это он снимал трубку?
— Да.
— И сейчас стоит рядом?
— Нет, он отдал мне трубку и вышел.
Очень короткая пауза.
— Спасибо, Сережа, до свидания.
— До свидания, Нина.
Сергей еще стоит у телефона и слушает. Нет, Нина положила трубку на стол, чтоб к ней никто не звонил.
* * *
Вот тебе и любовь! Вот тебе и ожидание! Гора родила мышь. Гора родила мышь. Гора…
Смотрите, люди добрые, идет по улицам высокий худощавый человек, сам белый, на щеках черные ямины, улыбается и бормочет всякую чепуху. Что ж он бормочет?
— Шиш тебе, дураку!.. Замуж за эллиниста! Эллинист он, что ли! Собираются эллинисты, иранисты, арабисты, гебраисты, кто там еще есть? Ассирологи, египтологи, синологи, санскритологи. Играют в покер, а она: «Мусенька, мой первый муж никогда не играл в покер, почему так?!» «Профессор, еще кусочек кекса, а?! Мы с Дашей…», «Товарищи, как специалист оцениваю мастерство хозяйки», «Вы меня смущаете, профессор. Ваша оценка…» Ух, сволочи эллинисты-египтологи!
Он выбрался из сети переулочков и прошел в небольшой сквер.
Тут было все так же, как и десять лет тому назад, — те же пыльные кусты, скучный стриженый газон, серый ящик, срезанный как гроб, а возле него песок и метла, фонари, круглый памятник посередине — и сидит напротив памятника нянька, держит на руках мальчишку, а мальчишке три или четыре года, у него блестящие, как у котенка, глаза, и он с удовольствием смотрит на худого дядьку, что сидит рядом на скамейке. А дядька не то пьяный, не то тронутый, все время гудит и улыбается. Нянька посмотрела-посмотрела, да и сказала мальчишке: «Иди, милый, гуляй — вот Анечка с совочком вышла — иди скорее, милый!»
Часов десять утра. Пасмурно и тихо. Солнце в теплых тучках. Позвякивая, прошел голубой обтекаемый трамвай и остановился. Соскакивают пассажиры, у всех свои дела, все куда-то торопятся, — вот сошла веселая компания: девушка в красном, девушка в белом и двое загорелых простеньких парней в голубом. Рукава закатаны, зубы белые. «А не опоздаем мы?» — спрашивает девушка в белом. Девушка в красном смотрит на браслетку: «О-о-о! Еще двадцать пять минут!» Засмеялись и прошли. Быстро и мелко семеня, проходит пожилая дамочка с черной сумкой на молнии. Тоже торопится. А вот широко и размеренно шагает полный румяный гражданин с ответственным желтым портфелем — хотя и пасмурно, но тускло поблескивают никелированные застежки и замочки на карманчиках.
Две девочки, подростки, в гимназических платьицах с белыми воротничками проходят, о чем-то толкуя. «Но ты представляешь мое положение?» — солидно и горячо спрашивает одна, с косичками, и Николай понимает: это замечательно, что у нее уже есть какое-то положение! Да, у всех есть свое положение, только у него нет ни черта — ни дела, ни положения. Росла его жизнь как сад — бестолковый, запущенный, но такой богатый, — стала его жизнь как пустыня — спокойно, просторно, светло — строй что угодно, но уже в полной пустоте. На песке строй. Это теолог по-ученому, наверно, говорил: «Гора родила мышь» — нянька его была простая старуха и выражалась проще: «Оглянулся назад — одни спицы лежат». Личной жизни у тебя отныне — нет. Сотня-другая вспомнят тебя хорошо, десятка четыре даже со слезой, а кровь себе портить из-за тебя никто не будет — к чему им это? Что ты им сделал уж больно-то хорошего — никому, ничего! Вот Ленка и Сергей, что и говорить, друзья старые, преданные, как псы, такие не подведут и не забудут, а вот смотри: радости-то нет — Ленка целый день только и улыбается как в фотообъектив. Сергей честнее — он просто ходит как побитый и прячет глаза. И понятно почему — ты же нелеп, неправдоподобен, страшен и своими претензиями — где моя жена? где моя квартира? где моя жизнь? — и даже тем, что ты существуешь на советской земле, — у кого же здесь есть еще такая неприбранная, всклокоченная, путаная жизнь? Какой меркой тебя мерить? На каких весах взвешивать? Ну к чему ты выкарабкался и пошел гулять по Москве? Ползи-ка ты лучше с улицы к Сергею домой, в ту комнату, где нету телефона и не позвонит Нина. Десять лет она к тебе приходила. В грязь, в холод, в слякоть — через камень, через тысячи морозных верст, все шла и шла к тебе, забиралась с ногами на твою койку, и вы вспоминали всю свою жизнь. Теперь не она, ты добрался до нее, но она к тебе не придет. Незачем ей приходить к тебе, она теперь ходит к другому, и у них тоже есть чем заниматься, будь спокоен!
Николай сидит, улыбается и постукивает пальцами по колену.
Ах, какие неприятные мысли приходят в голову, когда пасмурно.
* * *
Только что Нина отошла от телефона и снова забралась с ногами на диван, как вошла Ленка, тихая и грустная.
— Не помешала? — спросила она.
Нина подобрала ноги.
— Садись, пожалуйста! Что хорошего?
Они сели. Помолчали. Посмотрели друг на друга.
— Что у тебя такой вид? — с фальшивой озабоченностью спросила Ленка. — Голова болит?
— Немного, — ответила Нина.
Игра продолжается — Ленка приложила руку к ее лбу.
— Да, жарок есть! Градусов тридцать семь. А у тебя холодновато что-то.
— Я открывала фортку.
— А-а! — и Ленка играет бахромкой от кушетки.
— Лена!
— Да!
— Как он выглядит?
Ленка все играет бахромкой.
— Худой очень, щеки провалились, а так прежний.
— Поседел?
— Не знаю! Нет! Может быть, виски немного.
Нина сидела, обхватив руками колени, и задумчиво смотрела на Ленку.
— Спрашивал о тебе, — вдруг сказала Ленка.
— Да? — как будто даже безучастно отозвалась Нина. — И что же, он все знает?
— Он знает, что ты замужем, знает, что у тебя сын. Не знаю, может быть, сейчас Сергей рассказал и еще что-нибудь. Нина, милая, что же будет?
— А я знаю, Леночка?
— Как же ты теперь будешь жить? — Нина молчит. — Какой-то у него реглан, пуговицы длинные и синие — где он такой оторвал, не знаю, — горько говорит вдруг Ленка.
Нина быстро вскидывает голову.
— Слушай, а как у него…
— Что? — молниеносно кидается на нее Ленка.
Нина виновато замолкает.
— Ну и дура! — хлестко и жестоко выговаривает Ленка. — Он же у нас, кто тебе что позволит.
Молчание.
Нина встает и подходит к окну.
— И большой мир, а не разойтись двоим, — сказала она просто и задумчиво, смотря на мокрые крыши. Эта фраза что-то сразу изменила во всем. Ленка встала и подошла тоже к окну.
