Она заставила себя сесть за учебники, так легче было скрыть от домашних свою растерянность и озабоченность.
Однако прошел день, другой, третий, а почтальон ковылял мимо их дома, кособочась под тяжестью большой кожаной сумки, и даже не оглядывался на их окна.
Опустошенная тоской и ожиданием, Ксюша смотрела ему вслед и чувствовала, что начинает ненавидеть даже почтальона. И все-таки, как ни беспросветна казалась ей теперь жизнь, она все еще продолжала твердить себе — нет, нет, он все равно напишет ей, что бы ни случилось, как бы он ни решил! Каким же нужно быть человеком, чтобы оставить ее вот так, в безвестности, па распутье, в страшном одиночестве. Неужели она совсем не знала этого человека? Говорил одно, а думал другое? Значит, лгали его глаза, его губы? Разве можно после этого вообще верить кому-то?
Ей стало вдруг все безразлично. Сдав экзамены за последний курс техникума, она поступила работать в колхоз. Ехать в институт она отказалась, сколько ее ни уговаривали. В конце концов от нее отступились, и она была довольна, что ее оставили в покое. Разве объяснишь всем, что делается с тобой, если в тебе рухнула вера в человека, которого ты считала самым лучшим, самым искренним, самым желанным и дорогим из всех живущих на земле?
В тот год осень подкралась незаметно, щедро мазнула по лесам охрой и золотом, напоила густой синевой небо. Стояли сухие, ясные дни, в безветрии и тишине беззвучно роняли листву березовые перелески и рощи, поля быстро пустели и словно раздавались вширь. Потом хлынули дожди, затяжные осенние ливни разом смыли с лесов всю ржавчину и позолоту, и лишь багряные листья осин да рябиновые грозди жарко тлели сквозь голизну ветвей. Небо выцветало, в свинцово-тяжелых, налитых до краев лужах дрожали на мутной ряби облетевшие листья, над лило-
выми пашнями зяби низко ползли серые, грязные облака. Так же бесприютно и холодно стало на душе у Ксюши, и, если б не работа в колхозе, ей бы и жить было невмоготу. Она не отказывалась ни от какой работы, лишь бы не оставалось времени иа ненужные раздумья, лишь бы сковать смертельной усталостью все тело и камнем провалиться в сои!
В один иа пасмурных слякотных дней, когда Ксюша возвращалась верхом из полеводческой бригады, она по-встречала на пути Лизу. Лиза тоже не поехала учиться дальше и устроилась па какую-то, как она уверяла, выгодную должность в райисполкоме.
— Ксюш, бесстыжая! Совсем забыла про меня! — закричала Лиза и натянула вожжи.— Стой, дьявол! Тпру!
Она сидела в бричке в новенькой плюшевой жакетке зеленого цвета, в ярко блестевших резиновых ботиках, на ее коротко остриженных, под мальчика, волосах капустным листом торчал берет, розовые мочки ушей были охвачены желтыми, похожими па раздутых пауков клипсами,
Ты только послушай, какую я тебе новость сообщу! — затараторила подружка.— Ну, угадай!
— Да ладно тебе, говори уж...
Круглое миловидное личико Лизы с соломенной челкой, закрывавшей почти весь лоб, было полно скрытого лукавства и таинственности.
— Я тебе всегда говорила — не верь мужчинам! — захлебываясь, продолжала подруга.— Но тебя, такую святую, разве убедишь?..
Ксюша еще не знала, что скажет ей Лиза, но уже чувствовала, как все начинает дрожать в ней.
— Ты знаешь, какую штуку твой Костя отмочил? Получил на комиссии чистый билет и сразу катнул в столицу! Пет, каков фрукт, а?
— Ну что ж,— силясь улыбнуться, ответила Ксюша.— Его дело...
— Конечно, скатертью дорожка! — подхватила Лиза.— Никто здесь о нем плакать не будет!
Ксюша еле дослушала досужую подружку, всегда раньше других знавшую все районные новости, нашла в себе силы улыбнуться ей на прощанье, потом ударила каблуками в бока коня и поскакала навстречу сырому, хлеставшему по глазам ветру. Ей казалось: еще немного, и она пе выдержит, свалится.
За деревней, когда уже нечем стало дышать, она соско-
чила, бросила повод на сук дерева и, не разбирая дороги, шатаясь, как пьяная, побрела по высохшей бурой траво.
По щекам ее текли слезы, она глотала их, шла куда глаза глядят, растравляла себя какими-то причитаниями и жалобами, потом споткнулась, упала на мокрую траву и заревела по-бабьи, навзрыд...
Она долго лежала так, ничком, на холодной траве, а когда подняла голову, над нею тихо, как мотыльки, мельтешили в сером небе еле приметные хлопья снега. Не шевелясь, Ксюша смотрела в белесую мглу, пока она не встала перед нею сплошной белой стеной.
Тогда она поднялась и, едва передвигая ноги, пошла назад. А снег все сыпал и сыпал, заметая ее следы, гася пламя ближних рябинок, навсегда хороня в душе то, что, казалось, будет цвести в ней целую жизнь.
За всю дорогу от перелеска до районного центра Корней не сказал дочери больше ни слова.
Сцепив за спиной руки, ссутулясь, он упрямо вышагивал вдоль кювета, краем давно убранного поля. Дорога изматывала. Уже плохо слушались ноги, икры деревенели, на подошвы сапог налипали тяжелые ошметья грязи, от нее невозможно было освободиться. Изредка останавливаясь, Корней ожесточенно шаркал сапогами по высохшему бурьяну, по колючей стерне, но через несколько минут вязкая грязь цеплялась снова, сапоги будто разбухали, с трудом отдирались от земли.
Закрывая небо, ползли, чуть не волочась по горбатым увалам, темные дымные облака, не переставая, летела в лицо надоедливая холодная морось.
Постепенно Корнеем овладело отрешенно-усталое безразличие ко всему — и к пропавшему за моросящим дождем родному дому, и к дочери, жившей какой-то непонятной, путаной жизнью, и даже к са,мому себе. Не все ли равно, как он будет жить завтра, послезавтра, когда вся жизнь уже позади и нужно только прожить в покое отпущенные под старость годы? Роскошествовать он не привык, а на одежонку и хлеб всегда заработает, и если дотянет до пенсии, то вообще ни в чьей милости нуждаться не будет.
Сквозь туманные наплывы оседающего мелкой пылью дождя проступила труба кирпичного завода, серым грибом выросла деревянная пожарная каланча, забелели колонны Дома культуры, на площади над двухэтажным зданием райкома и райисполкома вяло шевелился на ветру мокрый красный флаг. Вскинутый на высокий шпиль, он был виден отовсюду, по нему сразу угадывался центр широко раскинувшегося районного городка.
Вдоль заборов по обеим сторонам улицы тянулись узкие дощатые тротуары, и, ступив на хлипкие, пружинящие под ногами доски, Корней наконец освободился от грязи, вымыл пучком травы сапоги в луже.
У калитки дома, где квартировала Ксения, их встретила хозяйка. Она шла от колонки, неся на гнутом коромысло полные ведра.
Толкнув калитку, она прошла, чуть покачиваясь, по каменистой дорожке к крыльцу, в сапожках, простоволосая, и цветном сарафане, опустила на ступеньки ведра. Вода и них рябилась от сыпавшихся дождинок.
- Как знала — через край набрала! — проговорила улыбаясь.— Поздравляю вас, Ксения Корпеевна, и отца вашего тоже от всей души!
Она стояла перед ними и довольно жмурилась, словно от яркого солнышка.
— Чего это вы раскудахтались? — Корней не любил, когда уже немолодые женщины вели себя игриво, с развязностью и назойливостью.— По какому такому случаю? У дочери сегодня не день рождения, да и я ничем особым тоже вроде не отличился.
Он хотел пройти мимо хозяйки в дом, но она, шутливо иодбочеиясь, преградила ему дорогу.
— По-хорошему с вас еще магарыч полагается! Не каждый день, поди, портреты ваших сыновей в газете печатают!
- Стар я для шуток, Порфирьевна! — угрюмо буркнул Корней,
— Батюшки! — вдруг всплеснула руками женщина.— Да вы, наверно, еще газету в глаза не видели! Ай-дато в дом, может, и парней своих не признаете! А соседи с утра только о вас и говорят — уже поздравлять приходили.
Сордцо Корнея затомилось от недоброго предчувствия, и, но слушая больше словоохотливую хозяйку, он рванулся в дом, не закрывая за собой дверей, бурей влетел в ком-пату дочери.
Газета лежала на белой скатерти во весь разворот, и Корней сразу увидел в центре полосы большой снимок: посередине сидела жена Корнея — Пелагея, робко-счастливая, и словно просила у него извинения, что она решилась на такой шаг в его отсутствие; рядом с нею каменно застыл бородатый дед Иван, отец Корнея; с правой стороны стоял довольно ухмылявшийся Роман, с левой — сдержанно-строгий Никодим, а около него примостилась младшая, восемнадцатилетняя Васена, будто до крайности удивленная и обрадованная тем, что ее фотографируют для газеты.
Еще не понимая, что происходит, по какому случаю вся его семья, за исключением его самого, оказалась в газете, Корней почувствовал вдруг страшную усталость, как вчера вечером возле родного дома. Упираясь руками в кромку стола, он тяжело опустился на стул и закрыл глаза.
— Ну чего ты переполошился, тятя? — Голос дочери был суховато-почтителен.— Сейчас все узнаем.
