Если еще неделю так простоит, то опять будет засуха. За водой придется ездить на Даугаву. Не будет ни зерна, ни соломы, а хозяину осенью останется только что котомку на плечи повесить.
Мартынь Упит как-то открыл было рот, чтобы рассказать об одном засушливом лете, но сразу умолк. Слишком тяжела была неделя, на чердаке по ночам можно задохнуться. Слуховое окно всю ночь стояло открытым, и даже Браман разувался и спал не накрывшись.
Где-то в Айзлакстском лесу, близ болотного луга, возник пожар, и на южной стороне, из Курземского бора, вечером в среду тоже поднялся белый столб дыма.
Пастушонок Андр целыми днями жег на паровом поле сложенные Галынем кучи хвороста, золу он ловко и умело разбрасывал по всему полю, и скот в дыму спасался от мух и оводов. Заволоклись дымом все поля Бривиней, огромное и ленивое выползало солнце из розоватого тумана, ничуть не остынув за ночь.
А в четверг вечером солнце село за чуть заметную черную полоску. Дуновения ветра все эти дни никто не ощущал, но возможно, что сегодня немного тянуло с запада. Перед сном все в Бривинях по очереди выходили на двор, чтобы посмотреть на закат. На лицах написано сомнение, некоторые даже покачивали головой, втайне чуть-чуть надеясь на дождь, — может быть, может быть, будет. Выразить сомнение требовала известная хитрость: ведь иногда дождь, словно наперекор людям, внезапно налетал и ливнем обрушивался на землю.
На этот раз уловка не помогала. В пятницу с самого завтрака жгло невыносимо, а после обеда даже дышать стало нечем. До четырех часов скот продержали в хлеву, потом погнали на спилвское пастбище, на паровом поле можно было сгореть от зноя. Маленький Андр, нахмурившись, ходил вокруг своего стада, которое в бессильном оцепенении не только не двигалось, но даже не отбивалось от мух. В нескольких шагах за ним, высунув язык, задыхаясь, плелся Лач, — приблизиться к пастушонку на расстояние хворостины сейчас было бы рискованно. В этот день хозяин Бривиней и старший батрак, как сговорившись, сошлись около дуба, вокруг которого простиралось серое, запыленное овсяное поле. Редкая ворона теперь опускалась на дуб. Птицы в роще совсем затихли.
— Не соберем ни одного зерна, — глухим голосом сказал хозяин Бривиней. — Зря мы сорок пур овса высыпали в землю. Как посмотришь — плакать хочется.
Плакать, конечно, он не плакал, но это было сказано для того, чтобы тот, наверху, понял, какое разорение он приносит. Ответ Мартыня прозвучал так же глухо. В ивах у Диван закричала иволга. Бривинь погрозил ей кулаком:
— Вопит, вопит, сволочь такая, ничего не навопит!
Но в субботу в полдень вдруг прогремел первый раскат грома. Даже Браман, лежа в тени под кленом, приподнял из травы голову и прислушался. Внизу еще ничего не чувствовалось, но листва деревьев уже ожила, вяз выразительно шелестел листьями, клены сонно кивали верхушками. А уже через час, когда погнали скот, ветром сорвало у Андра плетеную соломенную шляпу и швырнуло через изгородь в капусту. Из-за Лапсенов надвигалась черная грозовая туча, засверкала молния и загрохотал гром. Вместе с первыми крупными каплями дождя застучал град, к счастью редкий и непродолжительный. Прошел град, стих ветер, дождь полил как из ведра. Сплошными белыми потоками струилась с крыш вода, по дорожкам неслись целые реки. Анна Смалкайс собралась бежать за скотом, по хозяйка решила, что дождь хорошо промоет коровам шерсть, а Андр как-нибудь укроется в своем шалаше.
Слегка затихло, но все же сильный дождь шел до самого вечера. Хозяин Бривиней в одной рубашке вышел на середину двора и неторопливо поворачивался, посматривал на небо, всем своим видом показывая, что такого дождя еще мало, надо бы больше, значительно больше. Лизбете только выглянула в окно, но не позвала его обратно в комнату. На поверхности луж показались пузыри, что сулило продолжительное ненастье. Большой Андр, стоя на возу с травой и крутя над головой вожжами, въехал во двор, колеса даже на гладкой мураве разбрасывали белые струи воды. Маленький Андр пригнал скот и выглядел так, словно его только что вытащили из воды, но покрикивал самоуверенно, точно это он своей выдержкой заставил дождь лить так долго и упорно.
Впервые после этих жарких дней Лач бегал вместе с детьми Осиене, которые с криком шлепали по лужам. Мать спокойно прошла мимо, будто не следовало выбранить их и погнать в дом. Высоко подоткнув юбки, в хлев бежали с подойниками батрачки; даже удивительно, с каких это пор Либа так подружилась с Лиеной Берзинь, что шутя толкнула ее в большую лужу у колодца. Браман, собираясь в ночное и надев полушубок и шапку с наушниками, поил у корыта лошадей и слушал рассказ Мартыня Упита о том, как, будучи еще мальчиком, тот в дождливую ночь заснул у костра, а проснулся наполовину в воде.
С наступлением темноты дождь стих, поднялся довольно сильный ветер, но небо оставалось по-прежнему облачным. Пока собирались ко сну, снова забарабанил по крыше, и всю ночь слышался шум дождя.
Когда наутро Мартынь, еще в предрассветной мгле, спускался по лестнице с чердака, хозяин уже стоял на середине двора и, заметив старшего батрака, прошлепал обратно в дом. «Не спится, — усмехнулся Мартынь, — до света вылез поглядеть, какие чудеса натворил дождь».
Казалось, прошло не меньше получаса, как ливень прекратился, но с крыш продолжали падать тяжелые капли. Заспанная ласточка только что вылетела из слухового окошечка чердака и, защебетав, описала круг над хлевом Осиса. Никаких чудес не было, но все же поля Бривиней выглядели по-иному. Все шесть мочил на спилвской низине слились в одно маленькое озеро; выбоины из-под камней блестели серебристо-серыми пятнами; по руслу низины, так же как весной, бежал, извиваясь, неглубокий поток. Снова шумела Дивая, особенно сильно за Межавилками, — должно быть, там прорвало плотину. На картофельном поле уже не видно ни одной плеши, ростки за одну ночь вытянулись и кончики их завернулись. По все это еще ничто в сравнении с овсяным полем по ту сторону ручья, за дубом. Серая, засохшая трава на лугу между полями зазеленела, ожившие зерна выбросили сильные ростки, весь откос внезапно как бы оделся мягким зеленым бархатом. Аист разгуливал, высоко поднимая длинные ноги, и вертел клювом, должно быть, в мокрой траве высматривал свежий завтрак.
Старший батрак весело тряхнул головой: ему казалось, что всю неделю он не сомневался, а достоверно знал и говорил, что в воскресенье утром все вокруг будет точно таким, каким выглядело сейчас.
С юга ветер гнал низкие облака за стекольный завод и за выступ Айзлакстского леса, который острым углом вдавался в Дивайскую волость до самых Межамиетанов. Рассыпавшиеся над ритерской мельницей облака начали розоветь и, как бы тая, становились все тоньше — непременно прояснится, и день будет солнечный и теплый. Мартынь не мог удержаться: надо пойти посмотреть поближе, как выглядят овсы. Над мокрым молодым лесом поднималась дымка тумана, вода в лужах была совсем теплой. Южный ветер мягко овевал шею и открытую грудь. Старший батрак шагал улыбаясь, как будто шел подсчитать, сколько мешков овса он соберет себе с этого поля.
В это утро в Бривинях все встали на полчаса раньше, чем обычно по воскресеньям. Осиене едва успела сбросить в хлев вязанку свежей травы и вбежать в комнату, как хозяйка уже торопила Мартыня Упита, чтобы шел скорее, — Анна сейчас начнет читать молитву. Стол для дворни был покрыт чистой скатертью, кувшин с огромным букетом калужницы стоял посередине. Каждый сидел на своем обычном месте, только Анна Смалкайс, в качестве запевалы, сидела сегодня в конце стола, напротив хозяина. Ванаг надел льняную рубаху, обшитую на воротнике и обшлагах красными узорчатыми ленточками; волосы зачесаны гладко, небольшая белая плешь торжественно сияет на затылке. Особенной набожностью хозяин Бривиней не отличался, но отменить старый обычай тоже по хотел: после такого чудесного дождя пропеть несколько псалмов не мешало.
Лизбете запевать не умела, поэтому хором руководила Анна. Голос у нее как орган, любую проповедь могла прочесть не запинаясь, «Отче наш» произносила так громко, что остальным оставалось только шевелить вслед за нею губами.
Мартыню Упиту хотелось изобразить на лице благочестие и смирение, но, не зная, как это лучше передать, он стянул рот, словно собирался пустить слезу. Маленький Андр кусал губы и не поднимал глаз, чтобы остальные не разглядели в них искорок смеха. Лаура сидела неподвижно, поджав губы; на ней белая муслиновая кофточка и белый, обшитый кружевами, маленький передник. Узкие черные глаза с презрением оглядывали Лиену — у той косы уложены вокруг головы, чтобы хоть в эту торжественную минуту не спадали на плечи.
Вся семья Осиса расположилась на лежанке. В общей комнате сам Осис всегда выглядел растерянным, как бы виноватым, и сейчас смущенно проводил ребром ладони по своим линялым усам. Осиене все время беспокойно поглядывала на детей, привыкших к громким крикам и сильнодействующим приемам воспитания. Но детей трудно было удержать в повиновении только сердитым выражением лица или гневным взглядом. Кудель Талиных волос приглажена на скорую руку, рот разинут, широкие глаза точно прикованы к губам Анны, которая вот-вот начнет петь, — польются такие звуки, что заслушаешься. Никак не вдолбишь этому зверенышу, что молитва — это не пение, и нужно сидеть смиренно, слушать с благоговением и дрожью в сердце. Пичук, как котенок, свернулся на коленях у матери, и ей не видно, не заснул ли он снова. Чтобы этого не случилось, она, как бы расправляя юбку, сильно потянула ее вниз, встряхнув мальчика. Рано разбуженная Катыня с трудом удерживала слипающиеся глазки и могла каждую минуту свалиться с лежанки. Осиене все время толкала ее под бок локтем. Мать была недовольна тем, что приходится сердиться на детей и нельзя всецело предаться торжественности воскресного утра и предстоящей молитве.
