Знакомые, в свою очередь, рассказывали о колхозных новостях и после промысловых вестей поворачивали разговор на строительство, точно называли цифры, сколько будет построено домов в этом году, какие будут возведены производственные здания.
Таю дошел до строительной площадки и принялся расспрашивать, где ему отыскать Линеуна.
— Бригадир на отделочных работах, — важно сообщил Таю молодой плотник и вызвался проводить его.
Они вошли в большой деревянный дом на две квартиры. Входа также было два, в противоположных концах дома. Прошли просторные сени, а оттуда попали в кухню, где топилась ещё сырая печь: она дымилась теплым паром.
Линеун в заляпанной спецовке прислушивался к шуму пламени. Лицо у него было, как у доктора, выслушивающего больного.
— Здравствуй, Линеун! — окликнул его Таю.
— Дядя Таю! — воскликнул Линеун, обернувшись. — Вот не ожидал! Когда приехали?
— Сегодня с почтовым сейнером, — ответил Таю. — Отец тебе велел посылку передать.
Таю протянул Линеуну сверток.
— Зачем он посылки шлет? — пробормотал Линеун, как будто стыдясь отцовской заботы. — У меня здесь всё есть…
— Ещё просил отец на словах передать: не приедешь ли ты помочь отремонтировать школу и магазин? У нас некому этим делом заниматься, — сказал Таю.
— Надо бы с председателем посоветоваться, — потупив голову, произнес Линеун.
— Если я с председателем договорюсь, приедешь? — спросил Таю.
— Конечно! — обрадованно воскликнул Линеун. — Какой разговор может быть! Я так давно не был в родном Нуниваке.
— Соскучился? — торжествующе спросил Таю.
— Соскучился, — признался Линеун, не подозревая подвоха.
— То-то, — наставительно сказал Таю. — Жил бы в родном Нуниваке, не скучал бы.
Линеун поспешил переменить разговор.
— Вы уже видели Риту? — спросил он.
— Видел, — ответил Таю.
— Ей тут очень нравится, — сказал Линеун.
— Она мне об этом не говорила, — отрезал Таю.
Линеун удивленно посмотрел на неизвестно отчего рассердившегося Таю и пожал плечами.
Таю стало неловко. Старый охотник не был скрытным человеком, но он считал, что другим людям нет дела до его переживаний, и он должен держать их взаперти у себя в сердце.
Чтобы как-то разрядить обстановку, Таю стал расспрашивать, что строил в последние месяцы Линеун.
— Жилых домов мы теперь строим немного, — охотно стал рассказывать Линеун. — Надобности такой нет. Хотя могли бы за одно лето возвести столько домов, что в них поместились бы все жители Нунивака… — Линеун пытливо посмотрел на Таю.
Но тот был невозмутим и делал вид, что внимательно слушает Линеуна и с нетерпением ждет, что он дальше скажет.
— Выстроили два больших корпуса для зверофермы, — продолжал Линеун. — На самолете привезли голубых песцов из Якутии. Будем их разводить. Это очень денежное дело. И главное — нет надобности ходить на охоту: зверь живет рядом, и надо только терпеливо ждать, когда он вырастет.
— Неужто ваши колхозники разлюбили песцовую охоту? — насмешливо спросил Таю и тут же пожалел о том, что сказал. И обидно было то, что Линеун воспринял этот вопрос всерьез и ответил обстоятельно, что колхоз «Ленинский путь» не собирается бросать тундровый охотничий промысел, хотя надо сразу признать, что звероводство в будущем полностью заменит охоту.
Таю возвращался в комнату дочери уже поздно. В селении кончился рабочий день. На спортивной площадке возле школы юноши и девушки собирались играть в волейбол. Из широко раскрытых дверей клуба доносилась музыка. На улице было оживленно: жители шли не торопясь, с сознанием хорошо потрудившихся, заслуживших отдых людей… Улица была ровная, и ряды домов были ровные.
Рита уже была дома. Она переодевалась.
— Отец! — обрадованно крикнула она из-за занавески. — Мы сейчас пойдем обедать в столовую, а оттуда пойдем в кино. Линеун уже ждет нас в столовой.
— Когда он успел? — спросил Таю. — Я только от него иду.
— Он позвонил из правления по телефону в магазин, — сказала Рита.
— Э-э! — ответил Таю.
Перед началом киносеанса Таю подошел к председателю Кэлы и передал просьбу Утоюка о распиловке леса и помощи в ремонте школы и правления.
— Обязательно поможем, — сказал Кэлы. — Это для нас такой пустяк, что и благодарить нечего…
От этих слов Таю стало так обидно, что он едва сдержался, чтобы не сказать резкое слово самоуверенному председателю.
Весь сеанс Линеун и Рита, сидящие рядом с Таю, о чём-то перешептывались. А когда кино кончилось, Рита застенчиво сказала отцу:
— Ты иди домой, ложись спать, а мы с Линеуном ещё немного погуляем.
Таю молча кивнул ей. Он пошел в аккуратную комнатку дочери и улегся на кровать. Светлая ночь стояла за окном.
Много передумал за эту ночь Таю. А когда пришла дочь и, стараясь не шуметь, стала расставлять для себя раскладушку, Таю притворился спящим.
Рано утром Таю с тем же почтовым сейнером уезжал в Нунивак. Линеун и Рита пришли провожать его на берег. Линеун передал для отца посылку, а Рита послала матери цветные нитки для вышивания.
— Пусть мама тоже приезжает в гости. Это же так близко, — наставляла отца Рита.
Таю молча кивал головой.
Сейнер отошел от берега. Провожающие на прощание помахали и поднялись в селение.
Накрапывал дождик. Пассажиры ушли с палубы. Остался один Таю. Он смотрел на удаляющийся берег с ровными рядами домов и думал, что ему так и не удалось сказать дочери самое главное. Да и как скажешь? Она ведь взрослый человек! А взрослый человек не нуждается в том, чтобы ему показали лучшее будущее — он сам его видит.
Он познал с рожденья и нужду и голод,
Он кругом всю землю исходил пешком.
А. КЫМЫТВАЛЬ, Настоящий человек
Таю не любил вспоминать прошлое. Уж очень оно было безрадостное. Кому охота обращаться к тем дням, когда человека не считали за человека, занятием, заполнявшим жизнь, был изнурительный труд, выматывающий не только физические, но и духовные силы, когда оставались лишь мысли, которые не давали умереть: отдохнуть, поесть, успеть выспаться…
Только где-то далеко за полоской годов, называемой молодостью, Таю смутно различал несколько светлых лет детства, когда он ещё не имел представления о жизни и радовался всему, что видели его пытливые глаза. Он хорошо помнил великий день, когда впервые мальчиком добыл зверя — нерпу. Шаманский обряд посвящения в морские охотники не удивил его своей нелепостью — Таю не умел ещё тогда задумываться над жизнью и принимал её такой, какая она была.
Потом страшной черной тучей надвинулось на их семью несчастье. Это случилось осенью. Море швыряло холодные волны на прибрежные камни. Вода замерзла на скалах, на тропах, идущих от моря в нынлю. Давно уже выпал снег, но мороз не мог одолеть разбушевавшееся море. Страшные порывы ветра один за другим обрушивались на Нунивак, но нынлю, спрятанные среди скал, вросшие в скалы, сидели крепко. Люди не покидали без надобности жилищ. Лишь когда кончалась еда и светильники гасли от недостатка жира, с большими предосторожностями эскимосы пробирались в мясные ямы, чтобы взять из запасов еду и жир.
Оставшиеся в жилищах с нетерпением ожидали возвращения кормильца. И вот случилось так, что ни мать, ни трое сыновей не дождались мужа и отца. Мать рискнула выйти и доползти до мясной ямы. Мужа там не оказалось. Яма была аккуратно закрыта. Женщина долго смотрела на холодные волны, в ярости кидающиеся на берег, и шептала проклятия…
В семье старшим мужчиной остался Таю.
Мать, обессилевшая от слез и причитаний по погибшему кормильцу, с воплем сказала, что отныне некому кормить детей и им придется жить подачками. Худшего позора нет для эскимоса-охотника. Таю подошел к ней и, положа руку на вздрагивающее от рыданий плечо матери, сказал:
— Теперь я буду кормить тебя и младших братьев.
Так кончилось детство Таю. Началась трудовая жизнь. Мальчик выходил в море на байдаре хозяина, сутками не выпускал весла из рук, гребя наравне со взрослыми охотниками. Бывало так, что он не мог от усталости поднять старый отцовский винчестер и падал обессиленный от бессонных ночей на колыхающееся холодное кожаное дно байдары. Полными слез глазами смотрел он на просвечивающую ложно-ласковую голубизну океанской пучины. Над мальчиком смеялись. При дележе добычи ему доставались далеко не лучшие куски. Но Таю был рад и этому. Ещё ни разу после смерти отца не пришлось ходить матери по соседям, выпрашивать кусок мяса для сыновей, горсточку жира для светильников.
Шло время. Над Таю уже давно перестали посмеиваться, и хозяин байдары при дележе старался пододвинуть в его сторону изрядную кучу мяса и жира: он дорожил молодым, удачливым охотником. Росли братья. Скоро и Таграт стад выходить на охоту вместе со старшим братом. В ярангу вдовы пришел достаток и сытая жизнь. Младший брат Амирак ни в чем не знал нужды и одевался не хуже детей местных владельцев байдар.
