На русском и финском языках изданы романы «Вперед, народ трудовой» и «Суоми в огне», повесть «Оску Сувела», посвященные финской революции 1918 г. В 1967 г. написал документальную повесть «Тойска» — о легендарном герое гражданской войны Тойво Антикайнене. Пишет также рассказы, очерки, много и плодотворно работает как переводчик. За литературную деятельность награжден орденами Трудового Красного Знамени и «Знак Почета».
Осенний день незаметно сменился вечером, а вечер сгустился в северную ночь, окутавшую все вокруг влажной прохладой. Ливень уже перестал, но в воздухе еще чувствовалось дыхание недавнего дождя.
Огни в домах гасли один за другим, и небольшой лесной поселок погружался в темноту и сон. Симо Куйсме тоже не мешало бы отдохнуть, но он все сидел у обочины дороги, возле ольховника, и невесело поглядывал на родной поселок, куда ему сейчас совсем не хотелось возвращаться.
Злость понемногу улеглась, словно притаилась в нем, свернувшись в плотный клубок. Симо никак не удавалось его распутать, хотя он уже не раз передумал события сегодняшнего вечера.
Была пора ранней осени, когда еще стоят погожие, теплые дни. Сегодня, как и всегда по субботам, Симо пришел с работы раньше обычного. Попарившись в доброй бане, он побрился и выпил крепкого чая. Потом подсел к окну отдохнуть, и приятная истома разлилась по натруженному телу лесоруба, уставшего после тяжелой трудовой недели.
Симо Куйсма любил это место у окна. Отсюда просматривалась вся улица. Маленький Валерик возился возле отца и, пыхтя и посапывая, изо всех сил старался разогнуть его руку. Но не под силу это малышу: крепкой и мускулистой была отцовская рука. Валерик не смог разжать даже пальцы. Что ни говори, а сорок лет — солидная разница в возрасте, да и с коренным лесорубом хоть кому нелегко потягаться.
Юнтунены, их соседи, обещали зайти к ним. Как бы мимоходом бросила мужу Сусанна: «Грозились заскочить, чтобы вместе посумерничать». В субботних вечерах есть своя прелесть. Приятно сознавать, что завтра утром не надо спешить спозаранку в лес. Субботним вечерком можно посидеть, поболтать с друзьями о том о сем, послушать последние известия… Симо Куйсма охотно и порой горячо обсуждал мировые события, хотя по натуре он был тихим, немногословным человеком.
Но сегодня все пошло кувырком. И потому эта тоска, камнем давящая Симо. И потому несколько часов уже сидит он тут, в ольховнике.
Как и в прошлый раз, перепалка началась из-за Кертту. Симо не видит ничего плохого в том, что любит свою дочь от первого брака. Имеет же он право любить своих детей.
Кертту живет и учится в райцентре, в школе-интернате. Отцу она кажется такой хрупкой, худенькой. Нынешней осенью она пошла в восьмой класс, и это была их радость — его и ее…
Кертту бывала у них редко, да и то почти всегда уходила с обидой. Так случилось и сегодня.
Девочка пришла под вечер, когда на небе золотилась еще поздняя зорька. Увидев с порога, что мачехи нет дома, обрадованная Кертту повисла у Симо на шее.
Симо Куйсма все еще чувствует на себе теплые, ласковые руки дочери. И отцу хочется навсегда сохранить в душе светлую радость, охватившую его тогда. Как нужны они друг другу! Да и что в этом удивительного, ведь они родные — отец и дочь.
Кертту шепнула ему на ухо всего лишь несколько слов, но они запали отцу в душу. Для него это был ласковый привет из того юного мира, в котором живет Кертту. Несколько теплых слов… От них ему будет радости на много дней.
Они согреют его и на лесной делянке, когда он с бригадой тысячников будет валить лес. Хорошо ему будет от дочкиных слов и тогда, когда он, усталый, вернется домой, зная, что еще один день прожит не зря, прожит для людей, для Валерика, Кертту, Сусанны…
«Папочка!.. Мне скучно без тебя, папа».
Симо было удивительно приятно слышать, что Кертту тянет к отцу. Тоскует девочка, конечно, и по матери, но той нет уже в живых. Ласково обняв хрупкую фигурку дочери, Симо Куйсма долго смотрел сегодня на нее. Светлые волосы Кертту показались ему еще мягче, а редкие веснушки вовсе не портили ее застенчивого лица. Глаза у нее были материны — большие, мечтательные.
Валерик со своими игрушками шумно вертелся около них, и втроем им было хорошо в этом доме, посреди шумящих лесов. И пускай за окном хмурится осень, пускай бросается сердито дождем и ветром… Вместе им все равно хорошо. Удивительно, как это Сусанна не понимает таких простых вещей. А ведь она мать.
Втроем они пили чай, и Кертту рассказала, что за неделю у нее только две четверки, а все остальные пятерки. «Я так и знала, папа, что ты обрадуешься… А знаешь, ведь в восьмом классе учиться нелегко». Кертту делилась с отцом школьными новостями, и Симо понимающе кивал головой.
Но потом пришла Сусанна и сразу, еще не переступив порог, помрачнела. Кертту тут же лоднялась из-за стола поздороваться, но мачеха словно и не заметила ее.
— Ты-то что расселся. Или делать нечего?.. — сердито бросила Сусанна мужу.
Солнечная радость сразу погасла, а в комнате стало словно бы тесно. Больше всего Кертту задело, что эта женщина смеет кричать на ее отца. Растерянно переводила она взгляд с отца на мачеху. Симо отвернулся к окну. Солнце уже село, и только на горизонте светлела желтая полоска. Черное, грозовое облако давило сверху, заслоняя все небо…
Именно в этот момент пришли гости. Юнтунены посидели, попили чаю, но разговор не клеился. Хозяйка нахохлилась, как курица, неохотно отвечала на вопросы. Она без всякого аппетита жевала булку да то и дело покрикивала на Валерика. Посидев немного, гости ушли.
Симо Куйсма проводил их до ворот, извиняясь за жену: «Сусо у меня сегодня не в духе. Приходите в другой раз». Юнтунены неопределенно кивали в ответ и сочувственно улыбались:
— У всех случается… Всякое бывает.
И все же Юнтунены удивлялись: Сусанна даже для виду не уговаривала их посидеть еще.
Симо Куйсма постоял у ворот, глядя, как дружно шагали под руку Юнтунены и как весело перемигивались в поселке огоньки. Симо знал, что сейчас в его доме поднимется буря, и туда идти ему не хотелось. Но там была Кертту.
Когда он отворил дверь, Сусанна стояла у стола спиной к нему. Кертту сидела на прежнем месте и испуганно глядела на мачеху, убиравшую со стола посуду. Сусанна протянула руку к тарелке Кертту, и девочка невольно отстранилась от стола.
И тут Сусанна обернулась к мужу. Лицо ее было перекошено злобой.
— Ах ты свинья, ты опять подстроил, что эта девчонка притащилась сюда!.. И аккурат, когда у нас гости…
Симо весь дрожал от негодования. Он вытянул вперед руку, будто хотел остановить поток грязных слов, сыпавшихся на него и на Кертту… И вдруг он испугался, увидев, как дочь молча поднялась из-за стола и стрелой метнулась прочь из комнаты. Симо бросился к двери.
— Подожди!.. — крикнул он ей вдогонку, но тут перед ним выросла Сусанна. Злобно сверкая маленькими, прищуренными глазками, она взвизгивала:
— Только посмей! Только тронь!..
Симо Куйсма еще ни разу в жизни не ударил женщину, да и сейчас он не собирался этого делать. Он только хотел, чтобы Сусанна замолчала, но она поняла его жест по-другому. И от этого Симо совсем растерялся.
Так было и в прошлый раз. Тогда Кертту пришла к ним днем, еще до него. Пришла после весенних экзаменов на радостях. А когда Симо вернулся с работы, он сразу понял, что Сусанна опять «не в духе». Она ходила по дому мрачная, поджав губы. По всему чувствовалось, что ей и самой неловко перед мужем.
— Кертту приходила? — спокойно спросил Симо.
— А тебе что?
— Я спрашиваю, приходила или нет?
— Ну, приходила, — буркнула Сусанна. — Была и ушла.
— Ты прогнала ее?
— Ну, прогнала. Нечего ей здесь делать.
— Тогда и мне нечего, — сухо ответил Симо, молча снял с вешалки пиджак и вышел из дому.
Целую неделю он не являлся тогда домой и только в день получки пришел мириться. Пришел ради Валерика. Симо Куйсма очень любил и сына. И жена знала это. В тот раз они помирились быстро, но ненадолго.
Уже в день следующей зарплаты Сусо опять разворчалась: «Только и знаешь девчонке деньги посылать… Все ей, все ей! Нам самим не хватает…»
Деньги были для Сусанны больным местом. Из-за них она больше всего злилась. Но разве Симо мог не помогать своей дочери? Должен же он платить за нее в интернат, где она живет на всем готовом. Ему было и смешно и обидно, что Сусанна этого не понимает. Ведь для того он и старается побольше заработать, чтобы хватало на всех, на всю семью. И ясно, как дважды два, что Кертту его законная дочь, как и сын Валерик. Он отец им обоим и должен заботиться о них одинаково.
С тех пор прошло полгода. После тогдашнего скандала Симо думал, что Сусо образумится, но где там. Сегодня она опять обидела Кертту, даже обругав ее теми же словами, хотя Симо тогда предупредил жену, чтобы это было последний раз.
