Одиноко и звонко тюкал молоток, отбивающий косу.
Возле одного дома сидели на лавочке несколько женщин. Мы спросили их, почему так запущена деревня. Лесу вокруг полно, а новых срубов не видно.
– Село наше Гусево оченно обеднело мужиками, – несколько нараспев ответила одна женщина лет сорока. – Все мы, бабы, здесь вдовые. Где уж нам срубы рубить! Вот вырастим детей, поставим их на ноги, определим в города, тогда и дома обновлять возьмемся. На детей вся надежда.
На прогоне, когда мы выходили из Гусева, нас окликнула выбежавшая из избы молодая бойкая бабенка, невысокого росточка, полненькая:
– Эй, вы, карточки, что ли собираете?
– Разве они валяются?
– Не смейтесь, знаю, фотографы вы, карточки увеличиваете.
Три обстоятельства заставили ее принять нас за бродячих фотографов. Во-первых, таковые здесь, должно быть, иногда появляются. Во-вторых, кого же еще нелегкая принесет в их Гусево! В-третьих, вид Сереги с бородой и деревянным ящиком на боку.
– Нет, не снимаем мы и не увеличиваем.
– Не смейтесь, снимите меня с дочкой.
– Ну снимем, а потом что?
– Потом чай пить ко мне!
За время похода мы заметили, что лесные деревни вообще гораздо беднее полевых. Да оно и понятно: земля не та.
Значит, не только к двум, даже соседним, областям, не только к двум, даже соседним, районам, но и к двум колхозам нельзя подходить с одной меркой. Еще сегодня утром любовались мы высокими хлебами вокруг Суздаля, и вот к вечеру встретили среди леса распаханные поляны. На них растет редкая, низкая пшеничка с короткими колосками. На ветру колос до колоса не достает, колос о колос не стукается. Земля серая, как пепел, под тонким слоем подзола – чистый песок.
Солнце садилось за бугор, начиналась заря. На ее фоне силуэтно увиделись нами дома и сараи Полушина.
Речка, выбежав из леса, устремилась вдоль села. Низкий речной кустарник не захотел отставать от нее ни на шаг. А вместе с ними забежали не сельские улицы и копны свежего сена, спрыснутого недавним дождичком.
Заходя в бригадирову избу, я увидел в чулане, сквозь приоткрытую дверь, спящего в одежде и сапогах мужчину. Однако хозяйка сказала, что бригадира нет.
– Хорошо, мы его подождем, как бы поздно он ни вернулся.
Бригадирша обеспокоилась, заметалась.
– Спит он у меня.
– Пьяный?
– Пьяный, хорошие люди, как есть пьяный!
– Как же так, сенокос, горячая пора…
– Свадьба третьего дня была у соседей, с тех пор не опомнится.
– Ну пусть спит, помогите нам устроиться на ночлег.
– Сейчас, хорошие люди, почему не помочь! Это у нас – просто.
По улице шла женщина с жестяным ведерком. Подол ее был мокр, резиновые сапоги блестели. Шла она из лесу, где собирала чернику. Ее и остановила бригадирша. Нам слышно было, как женщина отказывала.
Мы вмешались сами, дали деньги вперед, и через полчаса тетя Шура угощала нас чаем с черникой.
В селе заиграла гармонь и прозвенела бойкая девичья частушка. Потом хором, так что все слилось в малоразборчивый рык, рявкнули парни. Тетя Шура испуганно прислушалась.
– И мой, наверно, там. Только тогда и сердце не болит, когда на глазах он у меня.
– Любите?
– Винища боюсь. Ох, и ненавижу я это винище! Двух сыновей через него потеряла. Один-то шофер был, в тюрьме сидит: человека задавил. Напьются так, что ничего уж не видят перед собой. Другой – под поезд попал по пьяному делу. Двое детишек осталось. Теперь вот младший подрос. Третьегось на свадьбе нахлестался, рассолом отпаивала. На последнем, на нем, сердце ни минуты покоя не знает, бьется, словно осиновый лист в безветрии.
Гармонь все играла, и нам захотелось пойти поглядеть на гулянье. Ведь оно было первое за весь поход.
Пока мы чаевничали, в деревню с речки наползло белого тумана. Тотчас вокруг нас заныли комары.
На краю вытоптанного в траве «пятачка» стоял чурбан. На чурбане сидел гармонист. Две девушки, как ангелы-хранители, стояли за его плечами, ветками отгоняли комаров от бесстрастного гармонистова лица. Вокруг толпились парни и девушки – человек тридцать или сорок. Две девушки плясали «Елецкого».
Недавно один известный писатель высмеял этот танец, назвав его маслобойкой. Он написал, будто девушки пляшут «Елецкого» с каменными лицами и безвольно опущенными руками. Он наталкивал читателя на вывод, что все это есть следствие низкой культуры сельской молодежи и что пляшут «Елецкого» только потому, что нечем больше заняться.
Во-первых, многие девушки пляшут «Елецкого» очень живо, с дробью. Здесь все зависит от выходки пляшущих и от их темперамента. Кроме того, не будь «Елецкого» – не сочинялись бы частушки, для чего же их сочинять! Девушки сочиняют частушки, чтобы спеть их на гулянье. Так и создается фольклор. А что многие частушки истинная поэзия – кто же этого не знает!
Когда мы пришли на гулянье, выходила новая пара. Сначала вышла одна девушка в легком летнем пальто в талию, простоволосая, она нехотя прошла по кругу, не вынимая рук из карманов, и спела, как бы ни к кому не обращаясь:
Ой, подруга, выходи,
Выходи на первую.
Залеточку критикуй
За любовь неверную.
Никто не вышел. Тогда девушка прошла еще круг и снова запела:
Ой, подруга, выходи,
Выходи и не гордись,
До чего же замечательно
Играет гармонист!
Не помогли и эти соблазны. Пришлось спеть в третий раз:
Ой, подруга, выходи,
Выходи на парочку,
Выходи, не подводи
Любимую товарочку.
После такой мольбы подруга вышла. Эта девушка была повыше ростом, волосы забраны в косынку. Светлое платье с плечиками, лица, конечно, было не разобрать.
Выхожу и запеваю,
А ты слушай, дорогой,
Любить буду, но ухаживать
Не буду за тобой.
Обе подруги ударили дробью, в темноте запахло теплой пылью.
Дорогая, запевай,
Только не с высокого.
Не придут сегодня наши
Из пути далекого.
Так начался песенный разговор. Сразу определились характеры. Первая девушка пела частушки веселые, бойкие, отчаянные, вторая – грустные, мягкие, лирические.
Одна:
Говорят, я боевая,
Ну и правда – я казак,
Указакала залеточку
Сама не знаю как.
Другая:
Было-было крыльцо мило,
Был уютный уголок,
А теперь я пройду мимо,
Только дует ветерок.
Одна:
Дайте, дайте познакомиться
Вон с этим пареньком,
Довести его до дела,
Чтоб качало ветерком.
Другая:
Распроклятая осина,
Ветра нет, а ты шумишь!
Мое бедное сердечко —
Горя нет, а ты болишь.
Одна:
Ходит парень, черны брови,
Хочет познакомиться,
Я недавно от любови,
Дайте успокоиться.
Другая:
Ой, какая я была,
Лед колола и плыла,
А теперь какая стала,
Вот пою и то устала.
Одна:
Черны брови, их не смоешь
И алмазом не сведешь;
Атаман, меня не скроешь
И со мной не пропадешь.
Другая:
То ли ты не так играешь,
То ли я не так иду, —
Все чего-кого-то нету,
Все чего-кого-то жду!
Таким образом подруги пели долго. Частушек за это время они перепели бездну. Конечно, многие частушки бесцветны и неинтересны, но ведь среди профессиональных стихов разве мало серятины!
Потом начались переговоры, кому благодарить гармониста.
Одна:
Ой, подруга дорогая,
Надо совесть поиметь:
Гармонист – хороший парень,
Его надо пожалеть.
Другая:
Ой, подруга дорогая,
Чаю не заваривай,
А спасибо говорить —
Меня не уговаривай!
Одна:
На столе стоит вино,
Вы его не пейте,
Я спасибо не скажу —
Хоть меня убейте!
Другая:
Из колодца вода льется,
Ее лить – не перелить,
Все равно тебе, товарочка,
Спасибо говорить!
Решается этот спор двояко: или одна из подруг все же говорит «спасибо», причем почти всегда в благодарственную частушку привносится и комплимент. Например:
Вот спасибо гармонисту
За игру отличную.
Сам он парень мировой
И любит симпатичную!
Или же подруги говорят «спасибо» вместе:
Ой, подруга дорогая,
Давай скажем вместе —
Не одно ему спасибо,
А спасибо двести.
Спев последнюю частушку, подруги отходят в сторону с сознанием выполненного долга. Часто им аплодируют. Так пляшется «Елецкий».
В этот вечер мы выслушали, по крайней мере, пять пар. Правда, одна состояла из парней.
Мы давно улеглись спать, но долго еще звенела ночь гармошкой и задорными девичьими голосами.
Хлопая крыльями, перекликались полушинские петухи.
Ночью опять пошел дождь. Может быть, он и смыл вечерние белые туманы. Утреннее Полушино, все из четких, явственных линий, купалось в прозрачном, легком после дождя воздухе.
