И.
Молодёново, 25/V-31
25 мая 1931 г.,
Молодёново
Chere Lou[47]. Дни мои в Москве так «уплотнены» и трудны, общение с «нужными» людьми (все еще нужными) так мучительны, что к горлу подкатывает иногда отчаяние и бешенство, от которого только и бежать в дремучие леса да в келью. Вчера на душе так было худо, что я воспользовался первым случаем и, не собрав даже необходимого количества папирос, — исчез. Впрочем, и здесь теперь много людей — свадьба, много пьяных и прочее. Но вот нужных людей нет.
Завтра пойду к Лавровой и потом позвоню вам по телефону, обо всем договоримся.
Ваш И. Б.
<17 июня 1931 г.,
Москва>
<... > По отзывам — сочиняю я теперь лучше, чем раньше, — так что слова твоего Слонима относятся к прошлому и для меня значения не имеют. Впрочем — надо мне отдать справедливость — к критике, хвалебной и ругательной — я отношусь с полным самообладанием и знаю ей цену — чаще всего цена ей пятак <...>.
И.
<3 июля 1931 г.,
Молодёново>
<...> Я здесь сразу отошел после Москвы и работаю с прежним упоением. Мне пришлось сдать кое-какие рукописи, но редакторы требуют добавления; они правы, рассказы слишком злободневны, и для того, чтобы печататься — надо бы подбавить современного материала — что я и делаю теперь. Правы-то редакторы правы, настала пора и вперед заглядывать, а не только на ближайшие две недели, но мне-то усилие большое надо сделать, для того чтобы превозмочь все нарастающее нетерпение. Я счастлив тем, что у меня есть два щита от бед — работа, которую я люблю, и Молодёново, моя крепость <...>.
И.
6/VII-31
6 июля 1931 г.,
<Молодёново>
Дорогой Алексей Максимович, я переписал еще несколько старых рассказов. (Новые не замедлят последовать.) Если будет время — прочитайте, пожалуйста.
Ваш И. Бабель
<7 июля 1931 г.,
Молодёново>
<... > Жить мне стало много веселее, чем раньше, не помню, писал ли я вам, что в одном километре от Молодёново, в бывшем Морозовском доме поселился Алексей Максимович (для него выбрали лучшее из подмосковных мест), и так как правила, регулирующие людской поток вокруг него, на меня, по старой памяти, не распространяются — то я иногда хожу по вечерам в гости... До чего поучительно и приятно неожиданное его соседство, нечего и говорить... Вспоминается юность, и хорошо то, что отношения, начавшиеся в юности, до сих пор не изменились <...>.
И.
Молодёново, 10/IX-31
10 сентября 1931 г.,
Молодёново
Дорогой В. П.
Только что дописал рассказ для «дебюта» в «Новом мире». По прежним правилам я отложил бы его на год, но теперь обстоятельства (а в соответствии с ними и правила) изменились. В ближайшие две недели отделаю и в конце сентября сдам.
En m’accordant cette grace[48], вы дадите мне возможность печататься в «Новом мире» без перебоев из номера в номер. Право, надо помочь мне окончить мучительное мое настроение по всем правилам акушерства, то есть без выкидышей, без преждевременных родов. Нормальные сроки сами собой подошли.
Ваш И. Бабель
Молодёново, 13/Х-31
13 октября 1931 г.,
Молодёново
Дорогой В. А.
Посылаю выправленную рукопись. Не могу не повторить, что такой переписки — поистине позорной — никогда и нигде не видел.
Обязательно надо будет прочесть сверстанные листы.
Буду в Москве после 20-го. Немчинский, надеюсь, уплатил по моим запискам. Остаток составит 250 р.
Надо приступить к артиллерийской подготовке для следующей выкачки из ГИХЛ’а. Мне до 1/XI надо уплатить фининспектору 630 р. Бухгалтерию можно утешить тем, что наличных не потребуется.
Ваш И. Б.
Молодёново, 13/Х-31
13 октября 1931 г.,
Молодёново
Дорогой В. П. Отослал в редакцию выправленную рукопись «Гапы Гужвы». Пришлось изменить название села — для избежания сверхкомплектного поношения.
Договор я хотел бы заключить такой — на четыре рассказа со сроком сдачи не позднее 1/III-32 г.; сдавать таким образом, чтобы обеспечить печатание в каждой книжке журнала. Гонорарий — три тысячи рублей; выплаты ежемесячные, начиная с октября по 750 р. в месяц. На эти рассказы (они подлиннее прежних) ушло столько времени, мозгов и сердца, что и при этом гонораре «себестоимость» далеко не будет соблюдена.
Я все отрабатываю авансы, денег ни копейки, а до первого ноября мне нужно уплатить фининспектору шестьсот тридцать рублей. Если редакция согласится на мои условия, то договор хорошо бы ввести в действие с октября. Приеду я в Москву на день, на два к 20 числу, тогда можно и руку приложить. В город буду теперь приезжать еще реже, чем раньше. Вот два дня сижу в деревне и никак не могу опомниться от того, что видел и слышал по нашей отрасли в Москве, не могу приняться за работу...
Сообщаю Вам номер моей сберкнижки (это на тот случай, если удастся получить деньги в октябре) — сберкасса № 30 на Тверской, сберкнижка № 779501.
Простите за то, что обременяю всеми этими «подлыми» делами, но к кому же мне обратиться...
Привет К. А.
Ваш И. Бабель
<14 октября 1931 г.,
Молодёново>
<...> Перед отъездом я просил Катю послать вам и Жене по номеру журнала «Молодая Гвардия». Я там дебютировал после нескольких лет молчания маленьким отрывком из книги, которая будет объединена общим заглавием «История моей голубятни». Сюжеты все из детской поры, но приврано, конечно, многое и переменено, — когда книжка будет окончена, тогда станет ясно, для чего мне все то было нужно. В этом же месяце появятся два рассказа в «Новом мире» — один из той же серии, другой деревенский. Всем, кто слушали — нравится, но... но покой ушел из моей жизни. После длительного перерыва я соприкоснулся с литературным базаром, многое меня взволновало, в деревне я отхожу и снова принимаюсь за работу. Фенюшка, взялся за гуж — не говори, что не дюж; отступать теперь некуда, надо гнуть линию... Родным моим, да и мне самому, тяжко приходится от этой линии, но я знаю, что скоро замолю свои грехи перед вами. Как видите, началось последнее действие драмы или комедии — не знаю, как сказать... Не толкайте меня, mes enfants[49], под руку, — если бы вы знали, до чего нужны твердость и спокойствие этой руке <...>
И.
Молодёново, 28/XI-31
28 ноября 1931 г.,
Молодёново
Дорогой С. М.
Я жив и пишу рассказы, не пьесу, а рассказы. Замерзшая пьеса лежит, лежат сотни исписанных листов. Самое удивительное в этом деле, что я ее все-таки напишу; она не дается, но мы ее оседлаем. От этих рассуждений никому не легче, ни Вам, ни Вашей бухгалтерии. Все-таки не стоит сажать меня в долговую яму. Гордость моя заключается в том, чтобы не платить кредиторам по 20 копеек за рубль, а бедствие в том, что о рубле, его качестве и удельном весе у меня собственное представление. Если вы согласны ждать еще — ждите, и это будет правильно, если нет — я верну деньги. Я начал печататься, и гонорарий помаленьку будет капать.
Кто-то передавал мне, что у вас директором — Токарев. Правда ли это? Если он в Москве, кланяйтесь ему от меня.
Мне очень хочется, чтобы Вы приехали в Молодёново. У нас нет комфорта, но красота неописанная. Дороги еще нет, но как только ляжет снег, я пришлю за Вами гонца, Вы передадите ему, к какому поезду высылать лошадь, и мы весь Ваш выходной день будем говорить о любви и пить вино.
Привет от всего сердца Е. М.
Ваш И. Бабель
Молодёново, 2/XII-31
2 декабря 1931 г.,
Молодёново
Дорогой В. П.
Посылаю корректуры. Рассказы, которые я теперь печатаю, написаны несколько лет тому назад и в последние месяцы отделаны (относительно). Я стал не тот, мысли не те, жизнь ушла вперед. Жалко прожитых годов (внутреннего моего настроения), не хочется их оставить без следа, вот хвосты и тянутся. В интересах моих и журнала печатать эти рассказы в комбинации с новыми; новые поспевают, полоса у меня рабочая.
Если бы начать печататься на несколько месяцев позже — вышло бы много веселее и значительней. Я бы хотел оттянуть и декабрьские, но Вы, верно, не согласитесь, бейте в мою голову.
