Мастер стоял рядом с Надеждой и, глядя на нее с ухмылкой, ждал. Не дождавшись, он вынул из ящика бумажный пакет с молоком, зубами оторвал угол и стал пить, запрокинув голову так, что капли падали на газету. Допив, он отшвырнул пакет в угол. Сироткина, не спрашивая, вынула у него из нагрудного кармана авторучку, написала мелко «В свет», расписалась и, посмотрев на мастера, поставила время: 0.30, как полагалось по графику, хотя было уже 0.45. Она сунула ручку обратно ему в карман и побежала к лифту. Когда створки захлопнулись, она облегченно вздохнула — от тишины, от возможности вернуться к себе самой. Слава Богу, отмучилась!
Ивлева не было. Сироткина заперла кабинет, спрятала ключ в столе Анны Семеновны, спустилась по лестнице. Комната спецкоров тоже была закрыта. Надя вздохнула, сказала себе, что именно этого она и ждала, накинула шубейку, напудрилась и подкрасила губы, чего почти никогда не делала, хотя и носила французскую пудру и помаду с собой. Ее ждала разгонка — последняя редакционная машина, чтобы отвезти домой. Усевшись в теплую машину рядом с шофером, Сироткина увидала Вячеслава Сергеевича. Он сидел на мокрой скамье в сквере, под корявым старым кленом, освещенный тусклым фонарем, покачивающимся от ветра. Воротник поднят, и поза старушечья — всунув руки в рукава. Совсем замерз, бедненький, ожидая. Шофер поднял голову от руля, потянулся рукой к ключу, другой рукой протирая глаза.
— Я не поеду, — вдруг сказала Сироткина. — Мне тут недалеко, пройдусь пешком.
Он вытащил путевку и протянул ей расписаться.
— Время поставь попозже, — попросил он.
Сироткина быстро расписалась, он сам захлопнул дверцу и уехал. Она тихо подкралась к Ивлеву сзади, отогнула воротник, подула ему в ухо. Не оборачиваясь, он сильно сгреб ее рукой.
— Мне больно, больно! — захрипела она. — Голову оторвешь!
— Ты где живешь? — спросил Славик, обводя ее вокруг скамейки и ставя между колен.
— На авеню Старых Кобыл.
— Это, простите, где?
— Так один приятель отца говорит. А вообще-то Староконюшенный переулок…
— Арбат? За час дойдем.
— Дойдем… А жена? Она будет беспокоиться…
— Она привыкла…
Ивлев взял Надю за руку, и они вышли на полутемную улицу. Большая часть фонарей для экономии электричества была погашена. Возле тротуара лежали сугробы, черные от копоти, в окружении больших луж. Прогромыхал грузовик — строительные детали по Москве возили и ночью. Милицейская патрульная машина проехала мимо, задержавшись. Наряд подозрительно оглядел Ивлева и Надю, но вылезать и проверять документы поленился.
— А я люблю Москву ночью, — мечтательно сказала она. — В ней нет толкучки, очередей, хамства. Особенно люблю, когда выпал снег: все становится чистым.
— Снег похож на стиральный порошок…
— Нет! На белые простыни!.. — она повернулась к нему, идя спиной вперед, поцеловала в щеку. — Знаешь, я всегда думала, что это будет в двухспальной кровати, как в заграничных фильмах. Простыня — с мелкими цветочками. А утром раздвинешь занавес — за окном солнце и лес — весь в снегу!
— У редактора на столе — приятнее.
— Газета — публичный дом, ты сам говорил.
— Запомнила?
— Я все запоминаю, что говоришь ты. Я такая счастливая сегодня! Добилась все-таки тебя. Получила!
Вячеслав усмехнулся, хотел что-то произнести, но передумал.
— Знаешь, даже не верится… — продолжала она. — Скажи, теперь я женщина?
— Нет еще.
— Нет? А я думала… Ну и когда же?
— Что — когда?
— Когда стану женщиной?
— Откуда я знаю? Наверно, когда не будешь спрашивать у меня.
— Газета — публичный дом, — мечтательно произнесла Надя. — У нас в отделе два социолога материалы для диссертации собирают. Вчера один, когда мы вдвоем в комнате остались, подходит и кладет руку на талию. «Наденька, — говорит, — у меня к вам просьба…» «Пожалуйста», — говорю. Снимаю его руку с талии и кладу в нее пачку писем… «Я попрошу письма антисоветского содержания откладывать, чтобы нам не приходилось просматривать всю почту».
— А раньше?
— Раньше я эти письма начальству сдавала, как велели… Я же не знала… А сегодня поняла.
— Почему сегодня?
— А я у редактора в столе Самиздат нашла; когда будете дежурить, Вячеслав Сергеич, обязательно почитайте серую папку. Только никому! Я сказала вам, потому что… у меня никого нет. Вот мой Староконюшенный… В том подъезде живет Хрущев.
— Его охраняют?
— В нашем доме все подъезды охраняют. Зайдите, не бойтесь…
Они постояли немного в темноте, подождали, пока лифтер отошел к своему столу в углу холла. Дверца лифта захлопнулась, и сквозь решетку просунулись тонкие пальцы. Он стал целовать их, все по очереди.
— Пожалей меня! — прошептала она. — А то умру от неисполненных желаний.
Опасность миновала настолько, что Игоря Ивановича перевезли в новый корпус в сосновой роще на Рублевском шоссе. Но он все еще лежал на спине. Первое время он вздрагивал от пронзительных звонков, периодически раздававшихся во всех палатах.
— Да вы не волнуйтесь, — ласково успокаивала хорошенькая сестра.
— А в чем дело?
— Звонки — просто предупреждения медперсоналу. Пока звенит, выходить в коридор нельзя: член Политбюро лечиться приехал. А пройдет он — и опять можно…
И Макарцев действительно привык. Ему даже было приятно, когда звенел звонок: вот и здесь, в больнице, Игорь Иванович находился поблизости от руководства. Вчера после очередного консилиума профессор Мясников пообещал, что вот-вот разрешит повернуться на правый бок.
— Еще месяц, ну, от силы полтора, и будете, как огурчик, правда, пока еще маринованный…
— Мне нужен телефон, — потребовал Макарцев.
— Телефон? Нет! Никаких дел! Вам нужны положительные эмоции…
В качестве таковых ему разрешили немного читать. Он уговорил сестру принести из библиотеки «Трудовую правду». Он читал свою газету, как все читали, утром, а не накануне. Внимательно просмотрел все номера, вышедшие в его отсутствие.
— Нет, ты только подумай, Зина! — возмущенно сказал он жене, едва она присела возле него. — Чем заполнены полосы? Мышиная возня, когда я сотни раз им твердил: поднимайте значительные вопросы! Не мельтешите!.. Зачем только я согласился взять Ягубова?
— Не волнуйся, Гарик, — успокаивала она его, ласково вынимая из рук «Трудовую правду». — Ягубова ведь не ты выбирал. Конечно, ты нашел бы своего человека… Но скоро выйдешь, и этот Ягубов опять будет выполнять твои распоряжения.
Ягубов, так сказать, пришел вместе с должностью. Газете дали еще одного заместителя редактора, и кто-кто, а уж Игорь Иванович не мог не понять, чем это пахнет. Все замы были двойного подчинения — ему и ЦК. Ягубов, без сомнения, предназначался в фигуры тройного подчинения — еще и КГБ. К чему этот сверхконтроль? Недоверие, закулисные шашни… Ведь покончили с этим — и вот опять. Чего-то я не понимаю… Я всегда сам делал газету, можно сказать вдохновлял людей. А теперь второстепенные работники решают вместо меня и меня же считают старомодным за то, что я приезжаю вечером посмотреть полосы. Это, видите ли, атавизм — вникать в конкретные дела. Ведь прав был Ленин, говоря: если что и погубит советскую власть, так это бюрократизм. Теперь узнаете, каково без меня.
— Ты позвонила Таврову? — нетерпеливо спросил он жену. — Где же он?
— Конечно, позвонила! Сказал, приедет… Сейчас протру тебе спину. Надеюсь, я сделаю это аккуратней сестры, хотя тебе, может, и приятней, чтобы протирала она и хлопала при этом ресницами.
— Не говори глупостей, Зинуля.
Он прикрыл глаза в полудреме, а Зинаида протерла ему спину до самого копчика ваткой со спиртом от пролежней. Она опять села, раскрыла «Трудовую правду» и просматривала ее. Иногда она это делала, но только при Игоре Ивановиче. Думала она о том, как удачно ей удалось сделать дорогой подарок палатной врачихе. На доллары, оставшиеся от последней заграничной поездки мужа, она купила в валютной «Березке» джинсовый костюм и японские часы, узнав, что у врачихи сын-подросток. Та была очень рада и тут же сообщила, что ей уже обещали по великому блату новый швейцарский препарат, которого тут, в Кремлевке, днем с огнем не найти, и она его израсходует на Макарцева. Зинаида Андреевна пообещала ей японский зонтик и заодно спросила размер ее обуви, после чего они расстались довольные друг другом. Мужу, разумеется, рассказывать это было ни к чему.
Хорошенькая сестра приоткрыла дверь и тихо произнесла:
— К вам гость, Игорь Иваныч. Можно пропустить?
— Давайте, давайте, — сказал он.
Сестре этой Зинаида недавно подарила флакон французских духов. Вопрос, только что заданный сестрой, Макарцеву понравился, и глаза у него заблестели. Сами давали разрешение медперсоналу пропускать к себе те больные, у кого дело шло на поправку, кто снова становился ответственным работником. В палату медленно и неуклюже вошел Яков Маркович, придерживая белый халат у шеи рукой, более волосатой, чем его голова. Он замахал руками, затопал на месте, брызгая слюной.
