– Все известно, – лениво повторил критик, – музыка хорошая, постановка неважная, поют плохо, а сюжет дрянь.
– Почему же вы находите, что музыка хорошая? – с раздражением спросил я.
– Очень просто. Ведь опера-то идет во всем мире, а мир не настолько глуп, чтобы слушать плохую музыку.
– Хорошо. Почему же в таком случае сюжет дрянь? Ведь мир-то не настолько глуп, чтобы…
– Не будьте ребенком. В том-то и дело, что мир глуп, и хорошую музыку ему можно подсунуть только вместе с дрянным сюжетом.
– А почему постановка неважная?
– Пойдите попробуйте согласовать дрянной сюжет с хорошей музыкой. А Немирович-Данченко человек добросовестный. Очень плохо у него не получится. Следовательно, ясно – постановка неважная.
– А поют почему плохо? Ведь они, собственно говоря, и петь-то еще не начинали?
Теакритик устало махнул рукой.
– Идите послушайте. Вам хорошо. Вы не специалист. А мне-то каково. Ведь я, милый человек, все спектакли в этом театре прослушал. Меня пожалеть надо.
В голосе критика послышались слезы. В моей душе шевельнулось чувство жалости к этому милому, всеми обиженному человеку. Я хотел сказать ему несколько теплых слов, но прозвенел третий звонок, и критик убежал из театра.
Дирижер взмахнул палочкой, и оркестр грянул.
Премьера оперы «Джонни» совпала с удивительным для Москвы событием – почти тропической жарой. Поэтому первая картина, которая по замыслу автора должна была представлять глетчер, не дошла до зрителей. И действительно, не верилось, что две морщинистые полотняные штуки, уныло болтающиеся по обе стороны сцены, – и есть страшный альпийский ледник.
Композитор Макс пел между двумя полотняными штуками о том, что он, дескать, одинок и спасается от людей на глетчере. Потом пришла оперная певица Анита, и Макс полюбил ее.
В антракте зрители снимали брюки и ими обмахивались.
Анита ушла от Макса и сошлась со скрипачом Даниэлло. Негр Джонни (кстати, единственный в пьесе негр и единственный в пьесе негодяй) украл у Даниэлло его скрипку. Независимо от этого Анита ушла снова к Максу. Потом Даниэлло попал под поезд.
«А ведь критик-то прав, – подумал я, – сюжетец – дрянь. Да и постановка неважная!»
В остальном критик тоже оказался прав.
2. «Сын солнца». Опера 2 Государственный театр оперы и балета
«Ну-с, – думал я по дороге в театр, – советская опера должна резко отличаться от буржуазной».
– Вы куда?
Предо мною стоял теакритик.
– На «Сына солнца». А что, разве все известно?
– Конечно, все, наивный вы человек. Формула остается почти та же, что и для «Джонни»: музыка хорошая, поют неважно, постановка плохая, а сюжет дрянь.
– В чем же разница, что-то не помню?
– Как же, как же? У Немировича постановка лучше, а поют хуже. Здесь – поют лучше, а постановка несколько похуже.
– Следовательно, сюжет и там и здесь…
– До свидания. Спешу в цирк. В цирке обычно у меня рождаются лучшие мои оперные рецензии.
И он убежал.
А я сидел и поражался: до чего, собака, верно определил положение!
На сцене фигурировали китайцы и европейцы. Китайцы ходили толпами. Европейцы разлагались. Страсть к «разложению» сказывалась в них настолько сильно, что они даже танцевали фокстрот, совершенно позабыв о том, что действие происходит в 1900 году, во времена боксерского восстания, когда в моду входила «полька-кокетка», а о «матчише» еще и не слыхивали.
Дочка английского полковника полюбила китайского мудреца. Мудрец в свою очередь полюбил дочку. Мудрец проболтался ей о восстании и принужден был отравиться. Она, дождавшись последнего действия, выпрыгнула в окно. То ли для того, чтобы покончить с собой, то ли для того, чтобы присоединиться к китайцам и покончить со своим английским папашей.
Перед последней картиной в фойе можно было видеть старушку в съехавшем на затылок чепце. Она подбежала к администратору и, задыхаясь, спросила:
– Где же Гельцер?!
– Какая Гельцер? – заинтересовался администратор.
– Да балерина же, гос-поди!!
– Тут, гражданка, балерина ни при чем.
– Как ни при чем! Ведь это «Красный мак»? Балет?
– Нет. «Сын солнца». Опера.
– А почему музыка похожа? И сюжет похож? И обстановка похожа? И китайцы вроде как бы одинаковые?
– А это, гражданка, обратитесь в Главискусство. Пущай там и разберутся, где «Красный мак», а где «Сын солнца». А мы, извините, больше насчет контрамарок.
Плачущую старушку увезли.
А сочинитель сюжета уже стоял на сцене рядом с композитором и раскланивался направо и налево.
1929
Алеша Безбеднов долго и уныло врал, что состоит кандидатом в члены коллегии защитников и что прием его в коллегию – вопрос двух-трех дней. Сперва Алеше верили, а потом перестали.
С утра до вечера Безбеднов вращался среди писателей, провожал в кино писательских жен, укачивал писательских детишек, а иногда бегал по писательским делам в редакции журналов и, вызывающе стуча палкой, требовал у растерянных бухгалтеров писательский гонорар.
Жил Безбеднов худо. То обстоятельство, что он вообще существовал еще на свете, можно было целиком и полностью приписать доброте писателей, которые его прикармливали и иногда давали немного карманных денег.
– Вот видите, – сказал я однажды, встретив его, тощего и печального, на бульваре, – видите, до чего вас довело безделье.
– Что же мне делать? – спросил он просто.
– Подумайте хорошенько. Пораскиньте мозгами. Времени у вас много. Не может быть, чтобы взрослый сильный человек не нашел при желании профессии по вкусу. Подбодритесь, Безбеднов. И, ей-богу же, вы еще увидите небо в алмазах, как сказал Антон Павлович Чехов.
– Чехов? – тускло спросил Безбеднов. – Это где же сказал, в записной книжке?
– Нет, Алеша, в «Дяде Ване». Стыдно не знать этого.
Безбеднов вдруг как-то странно посмотрел на меня, мигнул ресничками и спросил:
– Значит, про эти, про алмазы, в чеховской записной книжке ничего не написано?
– Не знаю, Безбеднов, не знаю. Я, должен вам заметить, не специалист по Чехову.
Я не видел Безбеднова целый год. И вдруг…
Я встретил его в кондитерской Моссельпрома. Свежий, пополневший, в приличной толстовке, стоял он возле стойки и поедал пирожные. Я, по привычке, оглянулся, ища глазами Алешиного мецената. Но мецената, к моему величайшему удивлению, не было.
– Хотите? – спросил Безбеднов, вытирая губы. – Отличные пирожные. Ей-богу. Я угощаю.
– Спасибо, не хочется. Но что с вами произошло? С каких пор?
– Идемте в кино. Я угощаю. Ей-богу. Вот деньги. Сто рублей. По дороге все расскажу.
Он схватил меня за руку и выволок на улицу.
– Я начал издаваться. Ей-богу.
– То есть как это – издаваться? Что вы издаете?
– Я издаюсь, – вернее, печатаюсь в журнале «Северное сияние». Ей-богу. Что я печатаю? Записную книжку.
– Какую книжку? Я никогда не видел, чтобы вы записывали что-нибудь в записную книжку.
Безбеднов вытащил из кармана журнал, развернул его и сунул мне в руки.
На верху страницы было написано:
«Из новой записной книжки А. П. Чехова».
– Вижу, – сказал я, – но при чем тут вы?
– Читайте! – закричал Безбеднов. – Ей-богу. Скорей читайте. Сами увидите.
И я прочел:
«…Хорошо бы пьесу написать из жизни помещика…»
«…Помещика зовут дядей Ваней. Это ясно…»
«…Героиня – тоскующая девушка:
– Мы еще увидим небо в алмазах. Мы отдохнем, дядя Ваня, мы отдохнем…»
«…Хорошо бы рассказ написать из жизни врача…»
«…Чудное название для рассказа: „Палата № 6“…»
«…Фамилия: Навагин…»
«…Фамилия: Пересолин. Чиновник. Его жену чиновники называют – Пересолиха…»
«…Хорошее название для пьесы: „Вишневый сад“…»
«…Думаю съездить на Сахалин. Говорят – интересно…»
«…Не купить ли дачку в Ялте. Знакомые советуют…»
«…Только что получил возмутительное известие о том, что академия кассировала выборы Максима Горького. Пошлю им обидное письмо…»
«…Прекрасное название для рассказа: „Толстый и тонкий“…»
«…Только что написал „Жалобную книгу“. Знакомые одобрили…»
– Ну, что, похоже? – спросил Безбеднов.
– Свинья вы, Алеша, – ответил я, – самого бы вас за это на Сахалин. Знакомые одобрят.
Безбеднов долго смеялся, мигая ресничками.
– Я уже два отрывка продал, – сказал он наконец, отдышавшись. – Хочу теперь опубликовать записную книжку Гоголя. Я уже кое-что набросал. Сам Гоголь не догадается. Ей-богу. Вот. Слушайте.
