Печатается по машинописи (2 стр.) и рукописи (14 стр.) с авторской правкой из архива «Библиона».
Слонимский послал рассказ Горькому для прочтения в начале мая 1921 г. Впоследствии он вспоминал: «„Поручика Архангельского“ Горький в общем, как я помню, похвалил. Точно помню, что Горький особенно выделил и даже прочел вслух начало главы VI, начиная со строк „Для отца Наташи все ясно“ и включительно до „будут ходить по комнате и зубрить“. При этом Горький сказал — „Хорошо у вас поставлен этот учитель…“» (Горький и советские писатели 1963. С. 375).
В машинописи и рукописи много авторских исправлений, как, напр.:
«Поручик Архангельский угощал Наташу лимонадом и говорил тихим голосом:
[Зачеркнуто: — Рабом жить легко, а хозяином очень трудно стать».]
В опубликованных версиях зачеркнута реплика: «— Товарищи! Временное Правительство делает все, чтобы кончить войну, начатую царем, и выйти на дорогу мирного революционного строительства. Вы…» В советских публикациях последняя, десятая глава полностью убрана.
В. С. Познер (1905–1992) родился в Париже. Семья вернулась из эмиграции в Россию в начале 1910-х гг. Учился в гимназии и с 1919 г. в Тенишевском училище, в одном классе с Н. Чуковским. Осенью того же года поступил на семинар Н. Гумилева в Студию переводчиков при издательстве «Всемирная литература». Был одним из первых членов «Серапионовых братьев», но уже в мае 1921 г. уехал за границу. Остался в Париже, где в 1928 г. вышел его единственный сборник стихотворений, «Стихи на случай. 1925—28 гг.». Стал французским писателем и переводчиком русской литературы. Участвовал в Первом съезде советских писателей в Москве в 1934 г. Член коммунистической партии Франции.
В книге Познера «Panorama de la litterature russe contemporaine» (Paris: Kra, 1929) есть глава о «Серапионовых братьях».
Печатается впервые по беловой рукописи из архива «Библиона».
Впервые — Альманах Цеха поэтов. Книга 2. Пг., 1921.
Печатается по тексту: «Альманах Цеха поэтов. Кн. 2». В «Библион» баллада не была послана.
В эсеровской газете «Голос России» (Берлин). 1922. № 914. 12 марта. С. 4. баллада опубликована в отредактированном виде с посвящением памяти Н. Гумилева.
Н. Чуковский вспоминает баллады Познера зимы 1920–1921 гг. как «интереснейшее литературное явление». Цитируя, не совсем точно, отрывки из «Баллады о дезертире», он называет ее наиболее характерной для автора (Чуковский Н. 1989. С. 78). Чуковский, однако, ошибается, утверждая, что баллада была напечатана не только в «Альманахе Цеха поэтов», но и в первом альманахе «Серапионовых братьев».
В. Б. Шкловский (1893–1984) формально не входил в общество «Серапионовы братья», хотя он присутствовал на первом собрании в феврале 1921 г. и активно участвовал в деятельности братства. Учился на историко-филологическом факультете в Петербургском университете. Первые работы опубликовал в 1908 г. С 1916 г. активно участвовал в работе ОПОЯЗа. В 1917 г. вступил в партию эсеров и участвовал в борьбе как против белых, так и против большевиков. Очерк «В пустоте» относится к поездке в Херсон в 1920 г. Вернувшись в Петроград, работал в Институте истории искусств.
В марте 1922 г., опасаясь ареста в связи с процессом по делу эсеров, нелегально пересек границу с Финляндией. Вернулся из эмиграции только через полтора года. В Берлине выпустил две книги документальной прозы — «Сентиментальное путешествие» (1923) и «Zoo, или Письма не о любви» (1923). Отойдя от позиций формализма, Шкловский стал видным советским литературоведом и критиком.
Осенью 1921 г. Шкловский опубликовал очерк «Серапионовы братья» в журнале «Книжный угол» (1921. № 7. С. 18–19).
Впервые — «Часы: Час первый» (Пб.: Воен. тип., 1922).
Фрагменты очерка в сильно переработанной форме вошли в книгу: Шкловский В. Сентиментальное путешествие. Берлин, 1923.
Печатается по авторизованной правленой машинописи из архива «Библиона».
Шкловский первоначально хотел назвать свой очерк «В дырке от бублика. Из воспоминаний социал-предателя». Заглавие — аллюзия на пассаж, не вошедший в печатный вариант: «Чепуха — чувствуешь себя в дырке от бублика, а где бублик — не знаешь!» Решив назвать свой очерк «Пустота», Шкловский зачеркнул первоначальное название и добавил слово «пустота» во многих местах машинописи.
В первой публикации восстановлен пассаж, зачеркнутый в машинописи автором:
«Я встретился со старыми товарищами по первому Петроградскому Совету и потом по мобилизации меньшевиков».
Зато Шкловский в 1922 г. вычеркнул три последних абзаца, которые здесь печатаются впервые.
М. М. Зощенко (1895–1958), окончив военное училище, в 1914 г. ушел добровольцем на фронт. Участник боев Первой мировой и Гражданской войны. Демобилизован из Красной Армии в 1919 г. по состоянию здоровья. Первая книга «Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова» (Пб., Эрато) вышла в 1922 г. Стал одним из самых популярных русских писателей 20-х г.
Впервые — Литературная неделя. 1922. № 9. Март.
Печатается по беловой рукописи из архива «Библиона».
Потеряв надежду на публикацию рассказа в Финляндии, Зощенко предложил его в начале 1922 г. в журнал «Красная новь», но главный редактор А. Воронский отверг его, считая, что рассказ по своему «тону» не подходит журналу. Зощенко протестовал, считая, что «Любовь» — рассказ не контрреволюционный и не написан «для удовольствия белой печати» («Серапионовы братья» в зеркалах переписки 2004. С. 18).
В «Литературной неделе» рассказ был опубликован без подзаголовков.
В реплике: «Я, — говорит, — не я. На все теперь очень плюю. Это на политику то есть. Людям жить нужно по своей природе, а революция эта — пропадай пропадом — заела мою молодость» — слово «революция» заменено в печати на слово «политика».
Впервые — Зощенко М. Разнотык. Пг.: Былое, 1923.
Печатается по беловой рукописи из архива «Библиона».
Зощенко первоначально предлагал рассказ в журнал «Россия», но по цензурными соображениями его отвергли. В «Бюллетене Главлита № 2» (март 1923 г.), предназначенном для членов Политбюро, говорится: «Советский быт изображается здесь приемами гофманских кошмаров, следователь ЧК — кретин, с примесью хитренького паясничанья — арестовывают старуху Врангель, та умерла со страха» (Блюм А. Художник и власть: 12 цензурных историй // Звезда. 1994. № 8. С. 82).
Зощенко выступал с чтением рассказа на Вечере современной беллетристики «Сегодня» 23 мая 1921 г. В записях автора отмечено: «Читал „Старуху Врангель“ в Доме искусств. Похлопали. Пожал кой-кому руки» (Зощенко М. М. Из писем и дневниковых записей (1917–1921 гг.) // Новый мир. 1984. № 11. С. 228). На чтении присутствовал и Корней Чуковский, записавший в своем дневнике: «Зощенко — темный, больной, милый, слабый, вышел на кафедру (т. е. сел за столик) и своим еле слышным голосом прочитал „Старуху Врангель“ — с гоголевскими интонациями, в духе раннего Достоевского. Современности не было никакой — но очень приятно. Отношение к слову — фонетическое» (Чуковский К. Дневник 1901–1929. М.: Советский писатель, 1991. С. 170).
Рассказ понравился и Горькому, читавшему его весной 1921 г. Зощенко записал: «Он все время выдержки читал и говорил, что написано блестяще» (Зощенко 1997. С. 64).
В печатном тексте видны следы советской цензуры. Таким образом, например, «советская власть» поменялась на «политическую власть» и разговоры о П. Врангеле и белых генералах — на беседы о «генералах» и «сенаторах».
Впервые — Литературный еженедельник. 1923. № 7. С. 7–9. В том же году также опубликован в: Зощенко М. Разнотык. Пг.: Былое, 1923.
Печатается по беловой рукописи из архива «Библиона».
М. Слонимский вспоминает о чтении рассказа в кружке «Серапионовых братьев» «в самом начале 1921 года»: «Рассказ назывался странно — „Рыбья самка“ и были в нем слова: „Великая есть грусть на земле. Осела, накопилась в разных местах, и не увидишь ее сразу…“ Печальный облик автора, его тихий, меланхолический голос как бы подчеркивали эту великую грусть, но в интонациях, в отдельных словечках звучала такая насмешка автора над своими героями, что мы невольно смеялись» (Слонимский 1987. С. 434–435).
Зощенко читал рассказ также на втором вечере «Серапионовых братьев» в Доме искусств 26 октября. Воспоминания об этом выступлении написал Е. Шварц в 1953 г.: «Когда вышел небольшой, смуглый, хрупкий, миловидный не по выражению, вопреки суровому выражению лица да и всего существа, человек, я подумал: „Ну вот, теперь мы услышим нечто соответствующее атласным обоям, креслам, колоннам и вывеске „Серапионовы братья““. И снова ошибся, был поражен, пришел окончательно в восторг, ободрился, запомнил рассказ „Рыбья самка“ почти наизусть» (Шварц Е. Живу беспокойно…: Из дневников. Л.: Советский писатель, 1990. С. 282).
