«Набросок с натуры» был опубликован в газете-однодневке, выходившей всего неделю (8–17 июля) вместо закрытых большевиками «Эха», «Петербургского эха» и «Молвы». По проблематике и стилю он примыкает к циклу петербургских очерков, публиковавшихся писателем в газете «Новая жизнь» (см. т. 1). Однако время и место действия («Было это года два тому назад на забытой Богом станции, неподалеку от Пензы») не совпадает с маршрутами бабелевских скитаний. Возможно, это уже полноценная бабелевская новелла (центральный мотив внезапного обнаружения мертвеца напоминает экспозицию «Конармии» — «Переход через Збруч»), замаскированная под физиологический этюд.
На поле чести*
Впервые: Лава (Одесса), 1920, № 1.
Цикл является вольной обработкой некоторых сюжетов из книги капитана французской армии Г. Видаля «Персонажи и анекдоты Великой войны» (Париж, 1918).
В мемуарно-критическом эссе «Бабель. Критический романс» (1924) В. Шкловский, вероятно, рассказывает об этой бабелевской работе: «Раз приезжий одессит, проиграв всю ночь в карты в знакомом доме, утром занявши свой проигрыш, рассказывал в знак признательности, что Бабель не то переводит с французского, не то делает книгу рассказов из книги анекдотов» (Шкловский В. Б. Гамбургский счет. М., 1990. С. 366).
Микеланджело (1475–1564) — итальянский скульптор и живописец, большинство картин которого отличается глубоким трагизмом.
Квакеры — члены религиозной христианской общины, основанной в середине XVII в. в Англии, отвергающие священников и церковные таинства.
Стон вызывал в памяти бессмертную и потешную фигуру рыцаря печального образа, трусящего на Росинанте среди цветов и возделанных полей. — Речь идет герое романа Мигеля де Сервантеса «Дон Кихот» (1605–1615), Росинант — лошадь дон Кихота.
Германцы наступали на Изер. — Бои на реке Изер, на юго-востоке Франции происходили в октябре 1914 г. (так называемое Фландрское сражение).
Иисусов грех*
Впервые: На хлеб (Одесса). Однодневная газета Южного товарищества писателей в пользу голодающих, 1921, 29 августа.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1922.
Прощеное воскресенье — последний день масленой недели, масленицы, накануне великого поста, когда верующие при встрече целуются и просят друг у друга прощения.
Околоточный — околоточный надзиратель, мелкий чиновник городской полиции.
Триковые брюки в клетку — брюки из шерстяной ткани с косой ниткой, похожей на чулочное вязанье.
Егерская фуфайка — шерстяное трикотажное белье; названо по имени его пропагандиста, немецкого зоолога Густава Егера (1832–1916).
Жилетку из бархата электрик — ярко-синего цвета с сероватым оттенком, особенно модного на рубеже ХIХ-ХХ вв.
Полштофа водки — приблизительно 0,6 л.
Сказка про бабу*
Впервые: Силуэты (Одесса), 1923, № 8–9. Повторно: Красная новь, 1924, № 4.
Баграт-Оглы и глаза его быка*
Впервые: Силуэты (Одесса), 1923, № 12.
Анатолия — основная часть Турции, расположенная на полуострове Малая Азия.
Трапезунд (Трабзон) — портовый город на берегу Черного моря, на северо-востоке Турции.
Фелюга — небольшое парусное судно прибрежного плавания; в XIX веке его называли турецким.
Кобчик — мелкая хищная птица семейства соколиных.
Ты проморгал, капитан!*
Впервые: Известия Одесского Губисполкома…, вечерний выпуск, 1924, № 222, 9 февраля, подпись: Баб-Эль.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1924.
«Галифакс» — судно, названное именем британского города-графства.
«Биконсфильд» — судно, названное именем известного английского государственного деятеля и писателя Бенджамина Дизраэли, лорда Биконсфилда (1804–1881).
У батьки нашего Махно*
Впервые: Красная новь, 1924, № 4.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1923.
Махно Нестор Иванович (1889–1934) — анархист, в 1918–1921 гг. возглавлял крестьянское движение на Украине, выступавшее под лозунгами «безвластного государства», «вольных советов»; воевал и с белыми, и с красными, и с немецкими оккупантами. Упоминается в «Конармии» (новелла «Учение о тачанке») и в дневнике.
Братва наша одну хозяйку в Крапивном клепала, клепала… — глагол употребляется в сексуальном значении (в том же смысле он используется в дневнике).
Старательная женщина*
Впервые: Перевал. Сб. 6. М.; Л., 1928.
Печатается по этому изданию.
Эта новелла, как и предшествующая, явно примыкает к конармейскому циклу. Поскольку ситуация и некоторые персонажи «Старательной женщины» и «У батьки нашего Махно» повторяются, вопреки хронологии публикации, помещаем тексты рядом, как характерные для Бабеля рассказы-дублеты.
Конец св. Ипатия*
Впервые: Правда, 1924, № 175, 3 августа, рубрика: Из дневника.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1925.
Ипатьевский (Троицкий) монастырь — мужской монастырь под Костромой (основан около 1330), в котором в 1613 Михаилу Романову было объявлено об избрании его царем; закрыт в 1918 г.
Романов Михаил Федорович (1596–1645) — первый русский царь из династии Романовых, взошедший на престол в 1613 г.
Инокиня Марфа, мать царя — в миру Ксения Ивановна Шестова, получившая имя Марфа при пострижении в монахини.
Иван IV Грозный (1530–1584) — великий князь «всея Руси» (с 1533 г.), первый русский царь из династии Рюриковичей (с 1547 г.).
На биржу труда!*
Впервые: Огонек, 1927. № 9. С. 8–9.
Печатается по этому изданию.
Идею коллективного романа «Большие пожары» придумал главный редактор журнала «Огонек» М. Кольцов (он же сочинил и последнюю главу). Кольцов привлек к «проекту» 25 писателей, среди которых были М. Зощенко, В. Каверин, Б. Лавренев, Л. Леонов, А. Толстой, К. Федин и др. Они сочиняли главу за главой без всякой предварительной договоренности.
Первую главу, завязку фабулы предложил А. Грин. В городе Златогорске две недели происходят таинственные пожары. Разобраться в событиях и написать об этих то ли пожарах, то ли поджогах собирается репортер Берлога: «Старожилы сообщили нам в редакции, что двадцать лет назад, в, так сказать, мрачные времена царизма, Златогорск пережил подобную же серию пожаров, и поручили мне открыть это для трудящихся читателей». Вместе с делопроизводителем Мигуновым он едет в архив, чтобы отыскать старое судебное дело № 1057. Передача дела Берлоге сопровождается внезапным появлением и исчезновением желтой бабочки, «пламенной сильфиды», похожей на «странный цветок». После ухода героев в архиве тоже начинается пожар.
Бабель отступает от исходной коллизии, развивая иную сюжетную линию. В это же время в Златогорске появляется таинственный иностранец, восьмидесятипятилетний старик, и возводит в городе «чудовищный особняк». С визитом в этот особняк приходит сыщик Куковеров, выдающий себя за инженера (его ввел в 8 главе писатель Вл. Лидин). Эта встреча пародийно изображается в бабелевской главе. Таинственный иностранец оказывается евреем из Белостока, мечтающим построить в СССР тракторный завод. Забавные персонажи-монстры из «бывших» представлены элементарными бездельниками, людьми не на своем месте. Неоднократно повторяющийся в главе оборот «как известно», иронически намекает на предшествующие изобразительные и психологические излишества, встречавшиеся у других авторов.
Подробнее о творческой истории и фабуле «Больших пожаров» см.: Быков Д. Большие пожары: Роман двадцати пяти писателей // Огонек. 2001. № 21. С. 40–43.
Фрагменты романа (9 глав) см.: Новая Юность. 2004. № 1–2 (публикация Е. Голубовского).
Бахметьевы — старинный русский дворянский род, известный в России с середины ХV в.
Нефть*
Впервые: Вечерняя Москва, 1934, № 37, 18 февраля.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Крекинг — процесс переработки нефти для получения моторного топлива и химического сырья.
ГОРТ — городское управление торговли.
Гипромез — государственный институт по проектированию металлургических заводов.
Меня взорвало, сдерживаться не сочла нужным и левиты прочитала ей по-настоящему… — Левиты — служители религиозного культа у древних евреев; здесь: нравоучение.
