— Послушай, — зашептал он, нервно теребя прядь волос у виска, — ты с Есениным как? Хорошо?
— Ничего. Скорее — да. А что?
— Понимаешь, здесь одно дельце надо обделать.
— Матвей, когда ты отучишься от этих словечек? Никогда не говори «дельце».
— Но почему? — вскинул он брови.
— Потому что это вульгарно.
— Но сейчас не до этого. Слушай, Соня, ты мне друг?
— Приблизительно.
— Что значит — приблизительно? Ты всегда остришь…
— Я не острю, — ответила Соня. — Я тебя терплю постольку, поскольку ты мне достаешь…
— Тише, тише, могут услышать.
— Здесь никого нет.
— Все равно. Сейчас такое время…
— Что тебе нужно от Есенина? Говори скорее и помоги мне разжечь примус.
— Ничего особенного. Узнай только, как он отнесется к тому, если его выберут председателем нашего «Общества поэтов».
— Ты, кажется, хотел провести в председатели Ивнева.
— Хотел, да и сейчас не отказываюсь. Только надо выяснить с Есениным. Он выгоднее для нас.
— Ах, Мотя, какой же ты жулик.
— Без этого нельзя, — улыбнулся Ройзман, слегка обнажая крепкие, белые, но криво поставленные, похожие на клыки зубы.
— Ладно, я все узнаю. Только знаешь что… у меня уже кончилось.
— Так скоро? — испуганно спросил Ройзман.
— Где же скоро… ты приносил вчера.
— Все равно. Это слишком. И потом, это же стоит денег…
Соня рассердилась.
— Если это можно было бы получить бесплатно, то я не прибегала бы к твоим услугам.
— Ну хорошо, хорошо, сегодня же будет, только обработай Есенина. Член правления получает обед и ужин.
Девушка расхохоталась.
— Он в этом не нуждается. Станет он есть вашу бурду. Он обедает у Карпович.
— Во-первых, у нас не бурда, — обиделся Ройзман.
— А во-вторых, я иду варить кофе, — перебила его Соня.
В дверях Матвей столкнулся с Есениным. Тот был в шубе.
— Как! — воскликнул Матвей. — Уже?
— Мне надо ехать…
— Подожди, сейчас будет кофе.
— Нет, я тороплюсь.
Матвей смутился. Все его планы летели к черту. Тогда он решился. Это был риск… но… иногда и ему приходилось рисковать.
— Одну минуту… Маленькое дело… Я… я… хотел тебя попросить…
Они зашли обратно в комнату. Есенин в своей великолепной енотовой шубе, похожий на молодого веселого купчика, прохаживался по комнате, рассеянно слушая Ройзмана, глядя на него невидящими глазами.
— Послушай, Есенин, хочешь быть председателем? — выпалил он вдруг после нескольких бессвязных, ничего не говорящих вступительных фраз.
— Земного шара? — улыбнулся Сергей. — Опоздал ты, это место уже занято Хлебниковым.
— При чем тут земной шар? Я говорю про «Общество поэтов».
— Плевал я на это «общество».
— То есть как так? — попробовал оскорбиться Ройзман.
— А вот так, — сказал Есенин. Он расставил ноги, нагнул голову, точно его тошнило, и харкнул на пол. Затем, наступив на плевок каблуком, точно на таракана, растер его.
Матвей переменил тактику. Он начал хохотать, хватаясь за бока и подрыгивая ногами.
— Ну и шутейник же ты, Есенин, ей-богу, шутейник. Как это ты ловко сделал — каблучком плевочек… А ну-ка еще раз! Ей-богу, ты можешь уморить человека.
Есенин вдруг развеселился. От глаз его по всему лицу распространились маленькие тонкие черточки, похожие на солнечные лучи в миниатюре.
— А что я буду делать в этом «обществе»? — засмеялся Сергей.
Ройзман, чувствуя, что он уже нашел общий язык с Есениным, решил воспользоваться моментом.
— В том-то и дело, что ничего. Молодые поэты будут на тебя молиться. Председатель у нас — Есенин, шутка ли. Ну а ты будешь пользоваться всем необходимым. Ну, жалованье правление назначит тебе, а если не побрезгуешь, можешь приезжать в кафе как к себе домой и ужинать.
Есенин задумался.
— А знаешь что…
— Ей-богу, я бы на твоем месте согласился, — перебил его Ройзман, одной рукой крутя волосы у виска, а другой хлопая себя по колену.
В этот момент вошла Соня.
— Вот, Матвей уговаривает меня надеть поэзо-шапку Мономаха, — засмеялся Сергей.
— Она будет вам к лицу, — улыбнулась Соня.
— Вы думаете? — спросил Есенин. — А что же, пожалуй, черт с ними, если они этого хотят.
— Не только хотят, — воскликнул Ройзман, — они жаждут. Все молодые поэты на тебя молятся.
Лицо Есенина стало неожиданно хмурым.
— Ну а старые? — спросил он резко.
— Господи ты боже мой, — заволновался Матвей, — да что говорить о старых! Они давно склонились перед тобой, да они…
— Ну ладно, — перебил Есенин, — я согласен, только помни условие: на обеды твои я чихаю, но чтобы вино и водка у меня были всегда.
— Будет, все будет, — успокоил его побледневший и слегка забеспокоившийся Ройзман.
— Ну, теперь я иду.
— Подождите немного, — вмешалась Соня.
— Нет, дорогая, спасибо. Меня ждет Кожебаткин у Карпович. Я ему обещал предоставить рукопись. Но ее у меня нет.
— Кожебаткин! — воскликнул Матвей. — А как его зовут, не Александр Мелентьевич?
— Да, кажется, так, — небрежно бросил Есенин.
— Так ты его знаешь, знаешь… — залепетал он. — Это же один из крупнейших мануфактуристов. Его изрядно пощипали, но у него и сейчас немало осталось.
Ройзман с еще большим уважением посмотрел на Есенина. «Вот молодец, — подумал он, — вот ловкач! Накроет он этого Кожебаткина, если не накрыл».
Есенин ушел. Соня налила две чашки кофе. Матвей мысленно что-то высчитывал, в глазах его горел сухой, лихорадочный огонь. А нерукотворное золото солнца смотрело в окно с вековой улыбкой спокойствия и жалости на пыльные полки, стены и занавески этой растрепанной, всклокоченной комнаты.
Бывают люди как бы созданные для полумрака. Солнечный свет больно режет им глаза, между собой и солнцем они обыкновенно воздвигают баррикады из занавесок, портьер, ширм. В их комнатах всегда пахнет пылью и тишина — особенная, точно пронизанная легким запахом эфира. К таким людям принадлежали сестры Карпович, державшие в одном из арбатских переулков «тайную» столовую, в которой можно было пообедать и поужинать, как в «доброе старое время».
Старшая, Мария Павловна, напоминала классную даму, ходила всегда в черном шелковом платье, густо напудренная и надменная. Младшая, Ольга Павловна, худая, с крашеными волосами, одевалась пестро, слегка хромала и была похожа на птицу с подбитым крылом. Ее глаза были замечательны своей откровенной, ничем не прикрытой лживостью. При пристальном взгляде на них невольно рисовалась фантастическая картина, как какие-то чудовищные насекомые, впряженные в тачки, развозят по воздушным рельсам эти неисчислимые запасы лжи во все концы мира. Чувствовалось, что она сама это великолепно понимает, и потому во время разговора смотрела куда-то в сторону, беспомощно скосив глаза, точно умоляла своих собеседников сделать вид, что они не замечают ее фальши.
Близился вечер. Портьеры были полузадернуты. Красное дерево шифоньерок и кресел в сумерках поблескивало мрачно, почти зловеще. На высокой тумбе под большим шелковым абажуром, похожим на зонтик, стояла готовая вспыхнуть лампа. Несколько столиков, накрытых белоснежными скатертями, напоминали хороший ресторан. За одним из них сидел издатель Кожебаткин. Вид у него был мрачный. Он перебирал листки со стихами, написанными мелким рассыпчатым почерком. Я вошел в комнату.
— Рюрик Александрович, — крикнул Кожебаткин, — послушайте, что он со мной сделал.
— О ком вы говорите? — спросил я, подходя к его столику.
— О ком? Конечно, о Есенине. Полюбуйтесь. — И протянул лист бумаги.
Я узнал бисерный почерк Сергея.
— Обыкновенная расписка. — Я улыбнулся.
— Хорошо говорить — обыкновенная! Но ведь это обязательство. Я поверил, а он меня обманул. И вы считаете это обыкновенным?
— Короче говоря, Есенин не успел сдать вовремя стихи?
— Что значит — не успел? Я купил у него книгу стихов, выплатил вперед гонорар, рукопись он обещал представить мне на другой день. Проходит день, два, три, неделя, две недели. Я никак не могу добиться от него стихов. Наконец я поймал его вот здесь и, чуть ли не заперев на ключ в комнате Марии Павловны, заставил составлять сборник. А он сбежал. Как вы назовете этот поступок?
Мне стало смешно.
— Вы улыбаетесь, — рассердился Кожебаткин, — а каково мне?
В столовой Карпович появился еще один гость.
Небольшого роста, с высоко поднятой головой, он порывисто вошел в комнату.
Поздоровавшись с теми, кого знал, и чуть склонившись в сторону незнакомых, обратился к Николаю Клюеву, сидевшему за одним из столиков:
