Нечего греха таить — решился он на такой немыслимый шаг нелегко.
...В тот памятный осенний вечер, когда Корней оставил у калитки дочь и побрел на станцию, он то распалял себя обидой и слепой злобой на сыновей, то думал о горьком своем одиночестве и близкой старости. Неужели он уже не властен остановить безрассудный порыв детей, еще вчера подчинявшихся ему во всем?
Иногда начинали маячить впереди огни встречной машины, лучи от ее фар то обшаривали низко нависшие над землей дымные облака, то метались по дальним косогорам, пронизывая резким светом ощетинившуюся бурую стерню. Когда свет касался дороги, черная грязь вспыхивала, как антрацит, блестели унизанные каплями голые придорожные кусты.
Один раз Корней обогнал бредущее стадо — медленно скользя и оступаясь, вышагивали коровы и телки, изредка посылая в темноту тоскливый рев, все шествие замыкали два пастуха в резиновых сапогах и коробившихся, как жесть, плащах. Они незлобиво покрикивали на коров, щелкали вхолостую бичами. Вслушиваясь в густые всхлипы грязи под ногами, Корней с удивлением вглядывался в не утихающую даже в этот поздний час жизнь па земле. Где-то в стороне, едва угадываемые, чернели деревушки — там спали наработавшиеся за день люди, по вот среди темени начинал мерцать один огонек, другой, третий — то ли там шла работа на току, то ли спешили что-то доковать в кузнице; проплыл над взбухшей пашней светлячок, сразу и не угадать было, что это, пока ухо не уловило в тиши ровный гул трактора — наверное, допахивали пары.
Близко, совсем рядом заурчала машина, и не успел Корней отступить к обочине и оглянуться, как она остановилась позади. Дверца «газика» со стуком распахнулась, в. в широком снопе света показался высокий крупноплечий человек.
— Корней Иванович? — негромко окликнул он.
— Он самый,— тихо ответил Корней.
— Ты даже не представляешь себе, как я рад, что вижу тебя.— Пробатов выхватил из кармана пальто сложенную газету и потряс ею.— А говорил, что ты в наших делах посторонний!
— Моей славы тут нету, Иван Фомич,— не принимая на себя то, что, видимо, приписывал ему секретарь обкома, ответил Корней.
— Не прибедняйся и не хитри, я же тебя знаю! — Пробатов добродушно рассмеялся.— Ты же видишь, что правда на стороне твоих детей, а они сердцем чуют, что. им надо сейчас делать... Да что ж мы стоим? Пойдем в машину!
Корней заупрямился было, но Пробатов подхватил его под руку, и через минуту Корней уже сидел в «газике» под брезентовой крышей, а «газик» бросало и встряхивало на ухабах.
— Что ж это ты надумал в ночь киселя хлебать? — снова заговорил Пробатов, едва машина выбралась на ровный участок дороги.
— Да так уж пришлось,— неопределенно ответил Корней.
— А я вот все думаю: что ты не досказал мне там; на мосту? — Пробатов полуобернулся, и по тому, как он, сжав губы, напряженно щурясь, ждал его ответа, Корней понял, что секретарь обкома придает какое-то особое значение этому разговору.
— Да досказ длинный, всего сразу не упомнишь — мало ли что па ум придет...
— Ну, начни хотя бы с того, почему ты опасаешься в деревню вернуться? Что тебя смущает? Только по полной правде.
— Была бы охота слушать, а правду почему не сказать.— Корней сам не знал, что заставило его не с глазу на глаз, а в присутствии еще двух человек, которых он видел впервые, открыться перед Пробатовым со всей прямотой.— Все еще не верится, Иван Фомич, что жизнь тут пойдет другая. Ведь все наперекосяк пошло, а как дальше будет, кто знает...
— Партия, Корней Иванович, больше не станет мириться с тем, чтобы ты жил плохо! — горячо отозвался Пробатов.— Но ты сам понимаешь, что хорошая жизнь не начинается вдруг, надо, чтобы и ты к этому руки приложил... Булки на деревьях не растут!
— Так-то оно так.— Корней не сдержал глубокого вздоха.— Но вот посуди, Иван Фомич... Я уже всякое видел и пережил за свои годы, и мне хочется, чтоб хоть под старость душа на место встала. Ну, вернусь я назад, начну тут ворочать, себя не жалеть, а кто мою старость здесь приветит? Кто? В городе сколь бы я ни получал, а тощая или жирная — набежит пенсия. На сыновей нынче какая надежда? Они сами мечутся как угорелые, себя не найдут... А я колхозу не сосчитать сколько сил отдал, и все... как в бочку без дна...
Пробатов слушал, не прерывая, сведя к переносью густые брови, изредка кивая — не то в знак согласия, не то отмечая что-то про себя.
— Мы об этом тоже думаем, Корней Иванович...— Пробатов помолчал.— Но не все сразу, дай срок — и это осилим. На первый случай, пока государство не возьмет это на себя, пенсией тебя должен обеспечить колхоз. А в Черемшанке такое возможно уже через год-два...
О чем только они не переговорили за долгий путь до города, и домой Корней возвратился почти умиротворенным. Семья встретила его настороженно и молчаливо — видимо, приготовилась к взрыву его возмущения. Но Корней не стал никого распекать, принял из рук жены стакан чая, поинтересовался, гдо младший сын. «Выступает где-то на собрании,— загадочно усмехаясь, пояснил Нико-дим.—Зовет всех поступить по-нашему!» Тогда Корней спросил напрямки: «А ты тоже думаешь, как Ромка, или у тебя свой резон? Только не напускай туману. Не в прятки играем, о всей жизни дело идет».
Похоже, вопрос отца взволновал Никодима, потому что он тут же закурил и, попыхивая папироской, признался: «У меня, тятя, душа никогда особо не лежала к городской жизни. Не то чтобы я город не любил, пет, тут вроде и веселее, и культуры побольше, а мне чего-то недостает... У нас в Черемшанке пошел на один край — и сразу тебе за огородами степь, пшеница шумит, переливается, в другой край прошагаешь — в горах лес дремучий, река как бешеная играет. Стоишь и надышаться не можешь — так вольготно и просторно кругом! Хочешь — ружье в руки и через час лезешь напролом через чащобу, за зверем охотишься, хочешь порыбалить — река, озеро. А тут я как стреноженный хожу, и не по мне все это, пе по характеру, видать...»
Корней почему-то ожидал услышать от старшего сына нечто другое, но то, о чем поведал Никодим, показалось ему убедительным. Корней и сам за несколько лет как-то не сумел прирасти к городу душой, вжиться в быстрый ход его жизни. «А как твоя Клавдия? — решил идти до конца Корней.— Ей, по-моему, городского воздуха хватает?» — «Куда иголка — туда и нитка!»—грубовато ответил Никодим. «Ну, а если она себя иголкой посчитает?» — не утерпел Корней. Никодим не поддержал его шутку, промолчал.
Однако Корней оказался прав — перед самым отъездом жена Никодима заупрямилась. Чего она в Черемшанке не
видала? Люди все норовят в городе пристроиться, а они с ума посходили, в самую глушь забиваются. Дудки, не на такую напали!
Корнея аж всего передернуло от слов невестки. Скажите пожалуйста, какая образованность, какая культура! Сроду газету в руках у нее по увидишь, только и знает, что бегать по магазинам за разными тряпками. А в комнате черт ногу сломит, печным беспорядок. Но когда Клавдию почти уломали и она согласилась ехать, он неожиданно решил хорошо, пусть они с матерью пока остаются. В конце концов неизвестно, что ждет их в деревне, и лишний осмотрительность не помешает. Сыновья без спора подчинились его решению, и Корней втайне позлорадство-вал: ага, выходит, не такие уж вы герои, какими желаете казаться. Ясно, так и завяжем узелок на память!..
...Какая-то возня под окнами оторвала Корнея от привычных мыслей, он поднялся с пола, отряхивая с коленей кирпичные крошки. По подоконнику зашарили быстрые, цепкие и красные от холода детские руки, потом показалась голова с нахлобученной на самые глаза шапкой-ушанкой, и через мгновение Дымшаков-младший уже в упор, пе мигая, смотрел на Корнея диковатыми глазами с яркими белками.
— Дядя Корней! — Широко открытым ртом парнишка жадно глотал воздух.— Мамка велела сказать, чтобы вы к нам шли скорей!
Васятка тут же бы исчез, если бы Корней не ухватил его за плечи и не втащил в дом.
— Слушай, парень, а когда мы с тобой последний раз виделись? И поздороваться бы с дядей не грех, а?
Полные щеки мальчугана облил вишнево-темный румянец, он потупился, но Корней приподнял за подбородок его голову.
— Забыл?
— Ага! — Лицо Васятки расплылось в улыбке, открывая темную щербинку в верхних зубах.— Тятька вон вас во дворе дожидается! А мамка пирогов напекла!
— Добро! — сказал Корней и, не снимая с плеча мальчика свою руку, задержал на нем внимательный взгляд: «Глаза отцовы, а смотрит, как Анисья!»
Выйдя на крыльцо, он удивился — весь двор, если можно было назвать двором заваленную снегом, неогороженную усадьбу, был полон народу: одни толпились около Ромки, громко и задорно вещавшего о чем-то; другие сгрудились возле Никодима, подпиравшего плечом ворот-
ный столб; третьи собрались вокруг деда Ивана — седобородые старики, его сверстники, стояли, опершись на суковатые палки, и, улыбаясь, согласно кивали ему. У самого крыльца митинговал Егор Дымшаков, убеждая в чем-то председателя сельсовета Черкашину; вокруг дома носились вездесущие ребятишки, которыми тут же стал верховодить Васятка.
