В некоторых воспоминаниях о Бабеле пишут, что он говорил с южным акцентом, или пришепетывая, или с одесским акцентом. Все это совершенно неверно. Голос Бабеля был ясным, без малейшего изъяна, речь безо всякого акцента. Даже пересказывая слова Горького, он никогда не позволял себе окать — только скажет, что Горький произнес это с ударением на «о», но сам повторял слова Горького без этого оканья.
Бабель любил жизнь во всех ее проявлениях, поэтому любил и вкусно поесть. Ел очень мало, но всегда наслаждался едой. Очень любил картофельный салат с зеленым луком, постным маслом и уксусом, от салата из помидор выпивал даже сок, когда салат заканчивался. Любил сам поджаривать репчатый лук ломтями и ел хлеб с таким луком, как бутерброд; мог зажарить и бифштекс, но это бывало редко — в те дни, когда домашняя работница была выходная и когда уже не было Штайнера. При Штайнере у нас была венская кухня, отличавшаяся тем, что едят много теста. К жаркому из мяса подавались не овощи, а кнели (крупные клецки) в подливе. Часто делался мясной пирог, но не печеный, а сваренный на пару, пирог был сделан как рулет, разрезался ломтями и поливался растопленным сливочным маслом. На десерт готовились макароны, посыпались молотыми грецкими орехами и сахарным песком и поливались маслом.
Когда нас кто-нибудь из друзей Бабеля приглашал на еврейский пасхальный седер, где всегда были фаршированная рыба и куриный бульон с кнейдлах (клецками) из мацовой муки, Бабель говорил: «От этого обеда ожидоветь можно!» Курил Бабель немного; работая, не курил вообще. А когда приходили гости, он угощал мужчин гаванскими сигарами и закуривал сам. Сигары в деревянной коробке с надписью «Gavana» были у Бабеля всегда и лежали на отдельном столике. У кого-нибудь в гостях он закуривал и папиросу.
Пить вино, и особенно водку, Бабель почти не мог, но когда уж очень угощали и заставляли, то Бабель как-то сразу становился бледным, и я понимала, что больше пить ему нельзя, и вмешивалась.
Бабель погиб в самом расцвете своих творческих сил. Сколько прекрасных произведений он мог бы еще создать! Для этого все было подготовлено, собран весь необходимый материал. Мне нестерпимо больно сознавать, что расстрелян не только мой муж, но и выдающийся писатель и очаровательный человек.
ПисьмаВ первом томе двухтомного собрания И. Бабеля 1990 года было напечатано 211 писем, несколько десятков — впервые, правда, также несколько десятков — в отрывках. Через два года появилась почти такая же по объему публикация (171 №, однако 15 номеров пропущено: 22 апреля 1925 — 11 декабря 1928 г.) с подробными мемуарными дополнениями и комментариями адресата: Иванова Тамара. Глава из жизни. Воспоминания. Письма И. Бабеля // Октябрь. 1992. № 5. С. 183-207; № 6. С. 183-207; № 7. С. 161-186. Ранее из этих писем были известны лишь цитаты, воспроизведенные в мемуарах Т. В. Ивановой.
В настоящем издании эти два блока впервые объединены. В результате количество одновременно публикуемых бабелевских писем возросло почти в два раза. Некоторый перекос в бабелевском эпистолярии, возникающий в результате такого объединения (получается, что главным корреспондентом автора «Конармии» оказывается молодая женщина, его несостоявшаяся жена, а наиболее документированы в его биографии 1925-1928 гг., когда он писал едва ли не каждый день) компенсируется богатством новых фактов и редкой в бабелевских письмах откровенностью общения.
Письма публикуются в хронологическом порядке. Курсивом в правом верхнем углу даются редакторские датировки, которые, как правило, являются полной расшифровкой датировок автора.
1. А. Г. Слоним (с. 5)
Слоним Анна Григорьевна (1887-1954), Слоним Лев Ильич (1883-1945) — друзья писателя; в 1916 г. Бабель жил в Петрограде на их квартире.
Сторицын (настоящая фамилия Коган) Петр Ильич (?-1941) — писатель-дилетант, меценат, см. о нем в воспоминаниях А. Н. Пирожковой.
Илюша — Илья Львович Слоним (1906-1973), скульптор, сын Слонимов.
2. В редакцию газеты «Красный кавалерист» (с. 6)
Впервые: Красный кавалерист, 1920, № 231, 11 сентября, рубрика: Экспедиция, подтянись!
Зданевич В. (псевдонимы: В. Дарский, Артем Кубанец (?-1922)) — редактор газеты «Красный кавалерист», его ответ Бабелю опубликован в том же номере газеты.
3. И. Л. Лившицу (с. 7)
Лившиц Исаак Леопольдович (1892-1979) — товарищ Бабеля по одесскому коммерческому училищу (1906-1911), издательский работник.
Ингулов Сергей Борисович (1893-1939) — партийный работник, журналист, критик, в 1920 г. секретарь Одесского губкома КП(б)У, с 1922 г. заведующий пресс-бюро ЦК ВКП(б).
Полянский (настоящая фамилия Лебедев) Павел Иванович (1881/1882-1948) — критик и литературовед, видный большевик, в 1918-1920 гг. председатель Пролеткульта, позднее редактор многих изданий и начальник Главлита (1921-1930).
Нарбут Владимир Иванович (1888-1944) — русский советский поэт, редактор, директор издательства «ЗИФ».
Генерал Дитятин — герой рассказа писателя и актера И. Ф. Горбунова (1831-1895) «Тост генерала Дитятина».
Мери — сестра писателя Мария Эммануиловна Шапошникова (1897-1987), с 1924 г. жила в Бельгии.
Женя — первая жена Бабеля, Евгения Борисовна Гронфайн (?-1957).
Гехт Семен Григорьевич (1903-1963) — прозаик и очеркист, уроженец Одессы, позднее — член комиссии по литературному наследию Бабеля и автор воспоминаний; см. о нем в заметке <В Одессе каждый юноша...>, т. 3.
Бондарин Сергей Александрович (1903-1978) — писатель, уроженец Одессы, автор воспоминаний о Бабеле.
4. В. И. Нарбуту (с. 9)
Вот два бесшабашных парня. — Речь идет о Гехте и Бондарине (см. предыдущее письмо).
5. И. Л. Лившицу (с. 9)
Люся — Людмила Николаевна Лившиц, жена И. Л. Лившица.
6. В редакцию журнала «Октябрь» (с. 10)
Впервые: Октябрь, 1924, № 4. Одновременно: Красная звезда, 1924, № 265, 21 ноября; авторская датировка: 19 ноября 1924 г.
Бабель отвечает на статью С. Буденного «Бабизм Бабеля из „Красной нови“» (Октябрь, 1924, № 3).
7. Д. А. Фурманову (с. 11)
Фурманов Дмитрий Андреевич (1891-1926) — писатель, автор романа «Чапаев» (1923), редактор отдела художественной литературы в Госиздате.
8. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 11)
«Красная новь» — первый советский «толстый» литературно-художественный и научно-публицистический журнал (1921-1942), в 1920-е гг. его редактировал А. К. Воронский.
...я с нетерпением жду корректуры... — речь идет о рассказах «История моей голубятни» либо «Первая любовь».
9. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 12)
Охотников Яков Осипович — военный, друг Бабеля, расстрелян по делу Тухачевского.
Шмидт Дмитрий Аркадьевич (1895-1937) — в период Гражданской войны командир дивизии, друг Бабеля, см. о нем в мемуарах А. Н. Пирожковой. Рассказ Бабеля «Жизнеописание Павличенки, Матвея Родионыча» в первой публикации имел посвящение: «Мите Шмидту, начдиву второй червонной»; в «Конармии» оно было снято.
Больная старуха совсем безумна... — Речь идет о Б. Д. Гронфайн, матери первой жены Бабеля.
Я очень радуюсь эрдмановскому успеху... — Имеется в виду премьера спектакля по пьесе Николая Эрдмана «Мандат», которая состоялась 20 апреля 1925 г. в театре им. Вс. Мейерхольда.
Правдухин Валерьян Павлович (1892-1937) — драматург и критик, муж и соавтор Л. Н. Сейфуллиной.
Сейфуллина Лидия Николаевна (1889-1954) — писательница, автор популярной в 1920-е гг. повести «Виринея» (1924), хорошая знакомая Бабеля и Т. В. Кашириной (Ивановой).
10. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 14)
Лойтер Наум Борисович (1891-1968) — до 1925 года режиссер-лаборант у В. Э. Мейерхольда.
...Харьков, равнодушнейшая эта столица... — Харьков был столицей Украинской ССР в 1918-1934 гг.
11. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 15)
О каком гитаристе Вы пишете, я ничего не понял... — В спектакле «Лес», поставленном Вс. Мейерхольдом в 1924 г. по пьесе А. Н. Островского, за сценой играл гитарист, фотограф-любитель.
12. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 17)
...я принялся за злосчастный мой сценарий. — Имеется в виду киносценарий «Беня Крик».
...я хлопочу об снижении арендной платы за «наш» дом, я отчаянно стучусь в Иностранный отдел Исполкома. — Бабель занимался имущественными делами родителей жены и хлопотал об отправке их за границу.
... Александр Константинович обещал мне дать возможность прочитать корректуру трижды. — Воронский Александр Константинович (1884-1937) — критик, редактор журнала «Красная новь» (1921-1927); речь идет о рассказе «История моей голубятни» (см. след. письмо).
