Пушкин был оскорблен, но одновременно почувствовал в этом проявление не силы уже, а слабости, даже… боязни… Это был выпад не только против него одного, а и против графини… Как теперь должно это их сблизить!
Он не ошибся и в этом своем предчувствии…
Скоро уже должна она и возвратиться. А пока Пушкин бродил по пыльной Одессе — часто один — с думами, с думами…
Ненадолго весною съездил он в Кишинев, но эта поездка его не освежила. В нем так нарастало желание, покинуть все эти места. Порою он думал и о побеге, но он не верил в побег. Думал о близких друзьях, общества коих лишен. Думал и о неверных друзьях… и, наконец, о себе. О работе, призвании, цели. О все прибывающих силах, которые порою почти физически чувствовал. И как же душа жаждала отклика! Если б он был, так все было бы хорошо!
И вот незадолго до вечера однажды, забывшись, он далеко зашел за город. Солнце стлало косые лучи, как бы удлиняя поля. Было безлюдно, пустынно. Александр шел, глубоко задумавшись, медленно, как очень редко ходил. Порою, и вовсе не замечая того, останавливался. Думы были без слов, но в них было все, что на душе наболело. Вот именно: где ж его голос? И кто его слышит в пустыне? Это и был самый острый укол, самая терпкая горечь.
Внезапно едва он не натолкнулся на какой–то предмет, и невольно тронул рукою: холодное. Холодное дуло орудия. Он машинально начал разглядывать пушки,
— Эй, кто такой? — послышался окрик.
Пушкин взглянул. Издали быстро к нему приближался молодой офицер.
— Что вы здесь делаете? Кто вы?
— Я Пушкин, — просто сказал он.
Офицер отдал ему честь и быстро побежал прочь, махая рукой и что–то крича. Весь лагерь встревожился. Пушкин несколько отошел, так как все бежали прямо к орудиям.
— Смирно! — закричал офицер. — Слушать команду! К орудиям! Приготовься к стрельбе. Пли!
Грянул залп. Офицер, с сияющим, красным от возбуждения лицом, подошел к Александру.
— Честь имею представиться, дежурный офицер Григоров.
Пушкин, улыбаясь, пожал ему руку.
— А зачем вы палили?
— В вашу честь, Александр Сергеевич! В честь любимого поэта России.
«И плащ его покроет всю Россию», — вспомнился Пушкину все тот же Вельтман. Он был очень расторгай. Легкая краска проступила у него на лице. Подошли другие офицеры. За ними на отдалении — солдаты.
— Идите, идите! Это же Пушкин. Это же дали мы залп в его честь.
— Спасибо. Спасибо вам от души. Но не пришлось бы вам отвечать из–за меня?
— Пусть и отвечу. Я рад, что так вышло. Мы чтим вас превыше начальства.
Григоров говорил несколько приподнято. Как на параде. Но это был особый духовный парад. Пушкин чувствовал это. Он и сам заволновался.
— Вы говорите, как истинный друг, — сказал он. — А у меня… у меня очень мало друзей.
— О, у вас много друзей! Мы знаем вас хорошо. Мы вас читаем.
Пушкину вспомнилось, как в недавнем своем «Послании цензору» он писал о себе, о поэте политических вольных стихов:
И рукопись его, не погибая в Лете,
Без подписи твоей гуляет в свете.
«Так в пригородной этой пустыне, где я гулял — еще до меня, как вижу, разгуливали стихи мои». И он улыбнулся.
— Что это там, неужели картошку пекут? — спросил он у Григорова. — Я давно уже мечтал… как у цыган. Это не нарушит у вас дисциплины?
— Дисциплина у нас не расходится с сердцем, — с тем же подъемом и с неподдельною искренностью воскликнул молодой офицер.
Пушкин побыл и у солдат, и в офицерском шатре. Этот костер — как на поле сражения; как на биваке — в офицерском шатре.
Посреди веселого чествования на Пушкина налетело облако задумчивости. Он вспомнил погибшего в Греции Байрона. Пушкин недавно еще в письме одному приятелю, жалуясь на разложение греков, которое видел в Одессе и которое его оскорбляло, все же писал: «Ничто еще не было столь народно (и подчеркнул это слово), как дело греков». Так он это и чувствовал. Он хотел писать и о Байроне, но не выходило пока.
Нет ветра — синяя волна
На прах Афин катится.
………………………..
Высокая могила зрится.
Об этом властителе дум хотелось сказать не так элегически — ярче, проникновеннее. Вот поэт, сочетавший свободу, лиру и меч!
Молодые хозяева заметили мгновенную задумчивость гостя. Все невольно притихли, и от наступившей вдруг тишины Пушкин очнулся. Чуть задрожавшей рукой он потянул над столом налитый бокал и произнес очень тихо:
— За Байрона…
— Павшего за свободу, — добавил Григоров.
В молчании все чокнулись, а через минуту беседа вновь загорелась с новою силой и оживлением.
На обратном пути Пушкин уже не шагал бы так медленно. Напротив того, была большая потребность одолевать быстро, легко любые просторы. Но его усадили в полковую тележку.
Было уже совершенно темно, когда подъезжал он к городу. Одесса мерцала огнями. Море ловило их отблески, дробило волнами, играло. Береговой бриз как бы подгонял Пушкина.
Но и мысли, и чувства его не были сейчас беспокойны. Напротив, внутри разогнало все тучи. И это не было удовлетворение, покоящееся в самом себе. Это было как мужественная ясность, готовность встретить все, что судьба пошлет на пути. За последние дни он предчувствовал расставание с морем, с Одессой, новое изменение жизни.
Ему казалось, что и эта военная молодежь, так радушно и так торжественно его встретившая, как бы вместе с тем и провожала его… И это вышло, пожалуй, покрепче, чем тот салют Воронцову! Да, что бы ни произошло, он получил сегодня удивительную крепость. Он существует не только в этом вот сюртуке, шляпе и сапогах. Его бытие и общение с людьми много шире. И он не один. У него есть друзья. Может быть, много друзей.
Александру сегодня видеть никого больше не захотелось. Весь остаток дня он провел у себя. Позднею ночью море зарокотало, как бы суля близкую бурю. А как хорошо умело оно по вечерам шуметь о любви! Словно в предчувствии скорой разлуки и расставания, Пушкин почувствовал, как весь этот год на морском берегу не походил на другие года его «сухопутного» пребывания на юге. Он был не впервые у моря, но в этот период жизни своей он как бы полностью носил его в самом себе.
Если «целый роман — три последние месяца», как писал брату Левушке, только что перебравшись в Одессу, то что же сказать про весь этот год, да хотя бы и — про одно последнее лето, мучительное и дорогое? О, этот роман он сохранит для себя. Пушкин любил отдаваться ветру воспоминаний. Самое близкое и сокровенное, собственную свою морскую стихию — он возьмет все это с собою в дорогу. Воспоминания эти уже и сейчас его волновали. Они возникали как бы капризно, но верные какой–то своей логике чувства. Они нарушали порою не только последовательность, но и самые пропорции времени, однако жив этом была по–своему правда. А дорога — дорога была неизбежна. От моря, легко колыхаясь, поднимался туман, и Одесса уже возникала как бы в дымке минувшего. Пушкин давно покинул тележку. Он у себя. Свет не зажжен. Но сквозь зыбкий туман и синеву набегавших, уже полусонных видений эта встреча за городом, этот «салют» — светили они, как маяк. Да, ни много ни мало — четыре минуло года. Да, будет дорога; близка. И будут воспоминания. Эту способность души человеческой Пушкин всегда очень ценил. Воспоминания не раз ему полнили жизнь. А порою они не менее живы, чем сами события, прошлое в них как бы гостит в настоящем. И, сопутствуя жизни, они не так скоротечны, как миг настоящего.
Так это и было, когда — очень скоро — Пушкин вынужден был покинуть Одессу и ехал на север — в Михайловское. Последние дни свои у синего моря — он увез их с собой.
1937–1953 гг.
© Художественное оформление. Издательство «Молодь», 1983. Новиков И. А. Пушкин на юге, — К.: Молодь, 1983. — 368 с.
Р 2 Н 73 Художественное оформление В. С. МИТЧЕНКО
Текст печатается по изданию: Иван Новиков. Пушкин в изгнании, М., «Советский писатель», 1962.
Редактор В. 6. Тимукина. Художественный редактор В. И. Пойда. Технический редактор С. Г. Орлова. Корректоры 3. М. Клещенко, Т. Н. Поливода, Л. В. Свириденко.
Информ. бланк № 1945. Сдано в набор 28.12.82. Подписано к печати 01.02.83. Формат 84X108 1/32. Бум. кн. — журн. Гарнитура литерат. Печать высокая. Усл. печ. л. — 9,32. Усл. краскоотт. 19,32. Уч. изд. л. 21,86. Тираж 500 000 экз. (3‑й завод 300 001 – 500 000 экз.).Заказ № 3 – 405. Цена 1 р. 60 к. Подитрафкомбинат ордена «Знак Почета» издательства ЦК ЛКСМУ «Молодь». Адрес издательства и полиграфкомбината: 252119, Киев‑119, Пархоменко, 38 – 44. 70802 – 004 Н-Без объявления. М 228(04) — 83
