Бесчисленные луны, мир непроницаемой тьмы, рокот, кружение и встряски. И нечастые минуты покоя, когда, прижав лоб к коленям и обхватив голову руками, я думала, прислушивалась, уповала не жить. Но жизнь была тут, подобная прозрачной жемчужине или вращающейся вокруг собственной оси звезде. Я оставалась слепа — глаза мои были прикованы к иному миру, иному бытию, что с каждым днем таяли и ускользали. Краски их блекли, образы расплывались. Я могла лишь удивленно вскрикивать и тихо ронять слезы. Это бессилие памяти меня угнетало, и я сгорала от тоски. Кто я? — вопрошала я Смерть, сидевшую у моих ног. Но она лишь что-то невнятно ворчала, не давая ответа.
Где я? Мне слышались смех и голоса. «Это, несомненно, будет мальчик. Господин, — уверяли они. — Вон как вертится! Настоящий живчик».
Меня не волновало, кем я стану. Бесконечность утомила меня. Я устала надеяться, ждать, быть собой — центром мироздания.
А вот шум ветра успокаивал. И я слушала, как идет дождь. На моем небосклоне, где никогда не вставало солнце, разливалось нежное пение девочки. И этот мягкий, невинный голосок убаюкивал. Моя сестра… Я с болью предвидела, что ее ждут великие горести. Чья-то рука пыталась меня приласкать. Однако нас разделяла стена. Мать, тенью проступающая на краешке моего сознания, известно ли вам, что я — старец, обреченный на плен в вашей утробе?
* * *
В глубинах озера, среди вод цвета сепии я кружила, то поджимая, то распрямляя руки и ноги, отталкиваясь и паря. День ото дня тело мое увеличивалось и тяжелело, не давая свободно дышать. Я хотела быть острием иглы, песчинкой, солнечным бликом в капле воды, а превращалась о вульгарную плоть, гору складок и складочек, пропитанных кровью, в какое-то морское чудовище. Дыхание вод поднимало меня со дна и качало на волнах. Я была в гневе, негодуя на себя и на женщину, что держала меня в темнице, и на Смерть, свою единственную подругу.
Меня ждали. Я слышала, как кто-то говорил, что мальчика назовут Светом. Звуки их приготовлений мешали мне размышлять. Болтали об одежде, о родах, о празднествах, о крепких белокожих и толстых кормилицах. Кто-то запрещал произносить мое имя, боясь, как бы злые духи не овладели мной. Меня ждали, чтобы я продолжила путь с того места, где остановились их судьбы. Мне было жаль этих пылких, заботливых и алчных созданий. Они еще не ведали, что я разрушу их мир, дабы построить собственный. Не знали, что избавление я принесу, используя пламень и лед.
Как-то ночью я содрогнулась. Воды бурлили. Бешеные волны вздымались вокруг меня. Накрытая ими, я боролась со страхом, сосредоточивая разум на дыхании, на приступах боли. Приливная волна швырнула меня в узкий проток. Я скользила меж скал. Все тело обливалось кровью. Кожу обдирало, а голова сплющивалась. Я стискивала кулаки, чтобы не завопить.
Кто-то дернул меня за ноги и шлепнул по ягодицам. И я, вися вниз головой, дала волю слезам. Меня завернули в ткань, кусавшую истерзанную кожу. Но я услышала, как мужской голос с тревогой вопросил: «Мальчик или девочка?»
Никто не ответил. Мужчина схватил меня и попытался сорвать пелены. Его остановил горестный женский стон:
— У вас опять дочь, Господин.
— Ах! — воскликнул он и разрыдался.
* * *
За тем, как я расту, наблюдал десяток женщин. Три кормилицы, сменяя друг друга, утоляли мою жажду. Столь зверский аппетит всех пугал. Я уже могла смеяться. А мои глаза были подобны большим черным жемчужинам. Днем и ночью я разглядывала новый мир, не желая уснуть. Моя необычайная активность встревожила Мать, и она позвала монахов, искусных в изгнании всякой нечисти. Однако справиться с обитавшим во мне демоном не удалось никому.
В конце концов их опасения утомили меня. И, лежа под тончайшей сеткой от мошкары, я стала делать вид, что сплю, дабы меня оставили в покое, если кто-то из женщин пел, раскачивая мою колыбельку, а другая взмахивала веером, изгоняя редких летучих гадов, проникавших в этот мир благовоний. Смежив веки, я устремлялась мыслью за окно.
Царство, где безраздельно правил Отец, делилось на две части: Внешние покои были в полном распоряжении мужчин. Те, кто ведал продовольствием, секретари, счетоводы, повара, рассыльные, слуги, конюхи и стражники сновали там с самого рассвета. Чиновники и воины, получив распоряжения Господина, вскакивали на лошадей и отправлялись в путь. Отряды солдат целыми днями занимались воинским искусством в Боковом дворе. Этот сугубо мужской мир кончался у пурпурных ворот, ибо за ними была Женская половина. За высокой белоснежной стеной обитали сотни женщин: старых, молодых, девочек. Все они носили украшенные цветами высокие прически и нефритовые кольца на шелковых поясах. Шел восьмой год эры под девизом «Воинской Доблести»,[1] мода предписывала выбирать нежные тона ранней весны, поэтому женщины носили платья цвета желтых крокусов, бледно-зеленых листьев нарцисса, нежно-розовых бутонов вишни, солнечного багрянца, отраженного в водах озера. Подметальщицы, служанки, швеи, вышивальщицы, носильщицы, няни, кухарки, воспитательницы, хозяйки работ, приближенные, ведающие одеванием, певицы, танцовщицы — все эти женщины двигались степенно и говорили приглушенными голосами. Вставали они на заре, а купались перед сном с наступлением сумерек. Эти цветы из сада моего Отца расцветали, радуя глаз, но тщетно пытались соперничать красотой с одной-единственной особой.
Мать одевалась очень строго. Легкого ее покашливания хватало, чтобы добиться повиновения, а единый взгляд означал приказ. Ей было от природы свойственно изящество. Мода проходила, как жизнь бабочки-однодневки, а Мать сохраняла вечную весну. Ее клан Янь из удела Хоньнянь принадлежал к числу тридцати благороднейших семейств Империи. Дочь, племянница и сестра Главных Советников, родственница государственных супруг, а также близкая родня самому Сыну Неба, Мать носила чувство собственного достоинства, как драгоценность, покров или ореол. Она щедро одаривала монастыри и распределяла пищу среди бедняков. Будучи страстно верующей буддисткой. Мать никогда не ела мясного и оставалась равнодушной к мирской суете. Переписывая сутры каллиграфическим почерком, она мечтала приобщиться к царству Наивысшего Блаженства Будды Амиды — Того, кто лучится неисчислимыми потоками света.
Мать была холодной, тактичной и спокойной. Ее отстраненная и непроницаемая безмятежность наводила меня на мысль о нефритовом диске, подвешенном над моей колыбелью. Я жаждала достучаться до Матери. Ожидание беспокоило меня и сердило. Время от времени она появлялась, но потом исчезала на несколько дней. Зато, когда Мать переступала порог, при виде длинного шелкового подола ее одеяний и бесчисленных муслиновых покрывал мне казалось, что даже занавеси в комнате трепещут. Пол под поцелуями ее туфелек мурлыкал от удовольствия. Однако прежде всего я улавливала ее аромат. Мать пахла солнцем, снегами, западным ветром и венчиками цветов, приносящих счастье.
Она никогда не брала меня на руки — лишь спокойно смотрела издали. Зато я пожирала ее глазами. Губы — два пурпурных лепестка. Гладкое, как поверхность зеркала, лицо (все волоски на коже старательно выщипывались). А в глазах под выбритыми и нарисованными в форме крылышек цикады бровями сквозило разочарование. Мать хотела бы родить мальчика.
* * *
Гранатовые деревья вспыхнули яркими цветами и наступило лето. Сто дней моего существования стали поводом для торжества. Мать велела открыть беседку посреди пруда и пригласила своих благородных подруг и родственниц на роскошный пир.
Там, в комнате, окруженной сверкающими водами, меня то и дело брали на руки, ласкали, говорили самые лестные слова. Служанки, поднимаясь по ступеням, раскладывали дары. Одна дама подарила мне два изумрудных браслета. Она не сомневаюсь, что в моих горящих черных глазах светится ум. Другая распорядилась принести девять золотых слитков на серебряном подносе, объявив, что мой широкий лоб сулит будущее под знаком счастливого замужества и богатства. Третья сочла нужным взвалить на меня девять рулонов парчи. По ее словам, мой прямой нос и полные щеки свидетельствуют об удивительной плодовитости и я произведу на свет множество мальчиков.
Мать была довольна. По ее чуть заметному знаку в середине комнаты расстелили шелковое покрывало и меня усадили на него, избавив от всех привычных пелен. Служанки разбросали вокруг десяток разных предметов. Я, мигом забыв о внушительном собрании бледнолицых и роскошно одетых женщин, схватила холодную гладкую игрушку и попыталась ее приподнять. Дамы тотчас возбужденно зашептались, и одна из них выразила общее мнение:
— Она не выбрала ни коробочку румян Красоты, ни яшму Благородства, ни флейту Музыки, ни книгу Мудрости, ни перо Поэзии, ни абаку Торговли, ни четки Мудрости. Вашу дочь, дорогая сестра, ждет весьма своеобразное будущее. Воистину жаль, что она не мальчик.
