К своему стыду, я довольно поздно в жизни осознал, что на свете существует такой человек, как Стив Мартин. Увидел я его впервые в культовом американском комедийном шоу «Субботний вечер живьем»: на сцену в студии вышел человек, укрепил на голове индейскую стрелу с обручем, взял в руки банджо и сказал: «Не знаю, как вы, а я счастлив. Банджо — это счастливый инструмент». И понеслось… После монолога о новом наркотике, который уменьшает людей («Давай измельчаем»), я стал его поклонником навеки.
Уже потом я посмотрел его фильмы (не все, признаюсь, — их около сорока, очень удачных и не очень), послушал пару пластинок, — и прочел истории, который несколько лет публиковались в журнале «Нью-Йоркер» (эти остроумные и язвительные комментарии по любому поводу вошли потом в книжку «Чистая бредятина»). Но именно тогда мне открылся многогранный талант этого человека.
Его экранный образ интеллигентного «придурка», вечно попадающего в головоломные ситуации, изредка разбавленный ролями «отпетого мошенника» или «отца невесты», оказался обманчив. Стив Мартин — в первую очередь хороший писатель: стиль его изящен и легок, он наблюдателен и остроумен, много чего знает о людях и адекватно излагает. Даже его первые телевизионные скетчи были написаны тщательно, а каждое свое публичное выступление он до сих пор превращает в уморительное шоу. Его последний (по времени) роман «Радость моего общества» доставил радость от общества автора не только отдельно взятому переводчику Ивану Ющенко, но и большому количеству русскоязычных читателей.
И вот на экраны мира вышел фильм Стива Мартина, в котором он выступил не только в привычных амплуа актера и сценариста, но и автора литературного первоисточника. «Продавщица» была опубликована в 2000 году и долго ждала подходящего режиссера. Им наконец стал Ананд Такер, ранее больше известный своей работой на телевидении. В главных ролях вместе с Мартином снялись Клэр Дэйнс («Ромео и Джульетта», «Терминатор 3», «Часы» «Благодетель») и Джейсон Шварцманн («Рашмор», «Взломщики сердец», «Автостопом по Галактике» и др.). Потом фильм какое-то время пролежал на полке — и осенью 2005 года вышел в мировой прокат на радость всем, кто любит и ценит творчество Стива Мартина.
Предупреждаю: то, что вы сейчас прочтете, — не кино и даже не его сценарий. Эта трогательная и местами ядовитая сказка — самостоятельное и отдельное произведение, от которого в фильме остались сюжет и персонажи; но зато теперь вам станет ясно, что именно стоит за всеми событиями и поступками героев. Над ними можно смеяться, им можно сопереживать, но оснований для этого, наверное, у вас будет несколько больше, чем после экранной версии этого текста. И самое главное — вы тоже поймете: талантливый человек талантлив разнообразно.
Максим Немцов, Guest Editor
Знаменитый американский комический актер, писатель, сценарист, режиссер и музыкант Стив Мартин родился в Техасе в 1945 году. В ранней юности работал в Диснейленде, где научился общаться с публикой, играть на банджо и делать из воздушных шариков скульптуры, иллюстрирующие такие сложные для изображения понятия, как «венерическое заболевание». В 1967 году начал писать скетчи и сценарии для комедийных и музыкальных шоу Джона Денвера и дуэта Сонни и Шер, а также выступать на сцене с такими музыкальными коллективами, как «The Nitty Gritty Dirt Band» и «The Carpenters». В 1969 году получил свою первую награду «Эмми». В 1970-х годах завоевал огромную популярность после выступлений в программе «Субботний вечер живьем» и нескольких музыкально-комедийных пластинок, расходившихся миллионными тиражами и становившихся золотыми и платиновыми. За две из них он получил премии «Грэмми».
К концу 1970-х годов популярность Стива Мартина уже превосходила славу многих рок-звезд. Его сольные концерты проходили с аншлагами на многотысячных стадионах. Но Мартин ушел в кинематограф и с тех пор снялся в более чем 40 фильмах, многие из которых писал, ставил или продюсировал сам. В 1990-х годах регулярно писал для журнала «Нью-Йоркер» (часть этих эссе впоследствии была издана в книге «Чистая бредятина»). Играл на сцене (в частности, в постановке пьесы Сэмюэла Беккета «В ожидании Годо» в дуэте с Робином Уильямсом) Автор двух романов, трех сборников пьес и двух книг короткой прозы. В 2005 году Стив Мартин стал лауреатом премии Марка Твена. Коллекционирует современное американское искусство. Живет в Лос-Анджелесе.
Официальный сайт Стива Мартина: http://www.stevemartin.com/
Неофициальный сайт Стива Мартина: http://www.compleatsteve.com/
Пресса о книге «Продавщица»
Изящно и точно. «Продавщица» — лаконичный и остроумный очерк взаимоотношений мужчины и женщины, когда они полагают, что взаимодействуют друг с другом, хотя на самом деле им это не удается. Элегантный и глубокий путеводитель по человеческому сердцу.
Powells.com
Нежный и трогательный современный романтический роман. Книга — как один из набросков Мирабели: небольшая, умелая, задумчивая, острая…
Time
Лукавый всезнайка, безжалостный правдолюб, Стив Мартин заставляет вспомнить Джейн Остен — только с современной и мужской точки зрения.
Vogue
Самая совершенная работа Стива Мартина на сегодняшний день. Это не то, чего вы ожидали…
New York Times
В «Продавщице» мерцает чеховский осенний свет: в этой истории вспоминается все прекрасное, что случилось в недалеком прошлом.
Talk
Читается гладко и легко…
Los Angeles Times
«Продавщица» — не книга, а Одри Хэпбёрн: стройная, красивая и такая старомодная…
People
Нежная история любви… Уход Мартина от регистрации публичных пороков к хрупкости частной жизни мужественен и убедителен.
Entertainment Weekly
Фирменное сочетание восторженности и ранимости, которое Мартин предлагает нам с необычайной уверенностью.
Elle
Его проза — почти дзэн, а откровения превосходны.
New York Post
Действие развивается быстро, однако повествование разворачиваться не спешить, а чтобы достичь такого эффекта, нужно обладать незаурядным писательским мастерством. Литературная притча Стива Мартина обезоруживает — в особенности тех, кто ожидал зубодробительного причудливого юмора «Чистой бредятины». Это новое направление в карьере замечательного писателя.
Booklist
От этой книги трудно отмахнуться: читая, хмыкаешь и понимаешь, насколько интеллигентно и остроумно это написано, а когда заканчиваешь, осознаешь, что Стив Мартин не упустил ничего.
Epinions.com
Удовольствие можно получить хотя бы от того, как Мартин препарирует своих персонажей…
Brotherjudd.com
Взаимонепонимание, психологический урон, наносимый героями друг другу, и пустота их жизни подводят «Продавщицу» к опасной грани между комедией манер и жуткими потемками души.
Amazon.com
Где-то между Дугласом Коуплендом и хрониками современной депрессии.
Publishers Weekly
Мартин иногда сладок, иногда кусач, иногда он — интеллектуальный хвастун. Но он смешон всегда.
Wall Street Journal
Стив Мартин пользуется крайне колоритным вокабуляром, чтобы выявить, что происходит в душах мужчин, когда они общаются с женщинами.
AudioFile
Если работаешь в перчаточном отделе у «Нимана», значит, продаешь то, что уже никто не покупает. Эти перчатки не походят на дельный товар «Л. Л. Бина» — эти настолько тонки, что дама, на которой они надеты, сумеет поднять прямую иголку. Перчаточный отдел, примыкающий к отделу модной одежды, существует, в общем-то, для блезиру. Так что Мирабель большую часть дня проводит, отставив ногу назад и прислонясь к витринному шкафу, а внутренними краями ладоней чуть опирается о крышку прилавка. Когда выдается особенно вялый день, она, бывает, даже облокачивается на прилавок — хотя такая поза руководством однозначно не приветствуется — и глядит сквозь стекло на шелк и кожу перчаток, выложенных на обозрение, как свежепойманные рыбки. Верхний свет отражается в стеклянной крышке прилавка и, сливаясь с черными и серыми тонами перчаток, образует перламутровый водоворот, от которого Мирабель порой впадает в легкий гипнотический транс.
В «Нимане» все ведут себя тихо, как в храме, и Мирабель всегда старается приглушить цок-цок-цоканье каблучков, проходя по звонкому мрамору пола. Если бы вы ее увидали, по ее походке могли бы решить, что она в любой момент боится поскользнуться. Однако так Мирабель ходит всегда, даже если бетонный тротуар обеспечивает надежное сцепление. Просто она не выучилась ходить и держать себя комфортно, и оттого кажется миловидной мимозой. Для Мирабель главное достоинство универсального магазина в том, что на работу надо ходить принарядившись, ибо дресс-код «Нимана» воодушевляет ее служить образцом изящества и стиля. Разумеется, главная проблема — оплатить приглянувшиеся вещи, но так или иначе, благодаря щедрым скидкам для персонала и способности скомпоновать и сообразить перефасоненное платьице с уцененным вдвое свитером от «Армани», она ухитряется хорошо одеваться, не выходя за рамки бюджета.
