Георгий Балл - Вверх за тишиной (сборник рассказов)

Извините, я родился. Где мне сесть? Здесь? Спасибо. Так мне что, рассказывать о себе? Хорошо, я вас понял. Сразу, значит, рассказывать? Хорошо, хорошо, я вас понял. Только в одну автобиографию я не уложусь, ничего? Спасибо.

Сохранившиеся материалы обо мне, к сожалению, весьма скудны. Родился, кажется, в городе Иншуге. Или недалеко от города, в районе Иншугских Черемушек.

Кажется, родился на рубеже. Это было время больших потрясений. Возможно, я с честью вышел из них. По одним источникам, так оно и есть, но… (Трудно разобрать. Вычеркнуто.)[1]

Имел дружеское прозвище Жирный. К тому времени уже был известен (очень широко) своими рассказами. В настоящее время трудно сказать, какие из этих рассказов сохранились или представляют… (Вычеркнуто.)

Пьесы, о которых никто не знает, погибли.

Судя по некоторым источникам, всегда писал на русском языке.

Хорошо-то как у вас. Это что, называется жизнь? Извините, понял. Вопросов не задаю.

Я родился в беспросветный осенний дождик. Интересно направление моего дарования. Оно развивалось в трех направлениях. Первые два я начисто забыл, а третье помню. Это нечто такое, что трудно назвать даже… Вот помню желания… Нет! И это забыл.

Успех пришел позднее… Хорошо помню один весенний вечер… Да, вспомнил! Вспомнил главное: дыхание времени ощущал всегда.

Я тут у вас сижу на стуле. И стул немного покачивается. Это от воспоминаний. Извините, сейчас соберусь в единую точку.

Я родился от тревог и забот. Это было великолепное время либеральности. Много видел снов. И даже играл на гитаре во сне.

В настоящее время проживаю там же.

А я все сижу (на стуле). Ха-ха-ха! Извините, это у меня вырвался смешок, а так, как вы знаете, я человек… Можно закурить? Не положено? Тогда я леденец — в рот. И продолжаю.

Помню животный страх. Нет! Нет!.. Я родился в берлоге. Глубоко. Под корнем старой сосны. Мать облизала меня языком и сказала: «Живи». Потом я окончил Институт Международных Отношений. Мать очень гордилась: все-таки я из первого помета. Где-то работал, что-то делал. В настоящее время забыл.

Я хочу признаться до самой, что ни на есть… И все как-то не получается. Все по касательной. А хочется глубины, хоть до желтого песочка. Смотрю прямо, смотрю в глаза. Как на плакате.

Я помню себя юношей. Юношей в течение многих лет был. Проходил военную подготовку. Учение давалось легко. Прошел все стадии. Я уже прошел все стадии, и в настоящее время хочу опять.

Люблю смеяться. Снят с военного учета.

Вот что я вам скажу. Немножко отойдите от меня. Чтоб мне было просторней на этом стуле. Я так к нему привык. Уже не понимаю, где кончаюсь я и начинается стул. Впрочем, это не для оправдания.

У меня удивительно правильные черты лица. Все очень точно. Хотя есть некоторые недостатки в характере. Насмешлив. Но в меру.

Глаза прекрасны. Уши.

Отличительная черта: вынослив, но нетерпелив.

В этом смысле неисправим.

Я тут у вас сижу на стуле, и так хорошо. Ветерком обдувает. Это что, лес тут недалеко? Стоп. Никаких вопросов. Все понял. Спасибо и извините.

Я ощутил себя не сразу. Первые моменты, то есть те самые первые моменты… Они наполнены. Они были до краев!

Лучшее, что есть в моем творчестве, — это личное ощущение (или ощущение личности?!), поднятое до значения общечеловеческого (или общечеловеческое вошло в меня с ощущением личности).

Хорошо изучил французский язык (в институте). Потом забыл его (язык). Но это не главное. Главное: я соединил… вернее, мне удалось опрокинуть (перебросить) туда… к детству (к самому раннему). В виде радуги — нынешнее мое ощущение личности (сложившейся). И я замкнул.

В настоящее время радужное ощущение не покидает меня.

Боже, время-то как между пальцами…. Мне можно еще посидеть? Спасибо.

Землетравонебосолнце — вот какое длинное слово получилось. Я родился в пятнадцати метрах от земли. Всего в пятнадцати метрах! Когда мои братья оторвались и полетели, я тоже почувствовал боль в том месте, где прикреплялся к дереву.

Старшие мне говорили, что я расту. Но я не хотел расти. Ведь потом можно и уме… Я цеплялся изо всех сил, но все-таки полетел. И понял, что наступила осень.

Значит, я еще живой? Только вот волосы… Нет, нет, я не жалуюсь. Спасибо вам, спасибо большое.

Родился. Наступили ногой. Хрястнул позвоночник. Вызвали в военкомат.

— Раздевайся.

— У меня за жизнь перебит позвоночник.

— А печень есть?

— Так точно.

— Ну что ж, тогда ползи.

И я пополз. Навстречу — молодые сапоги.

— Не наступите, братцы.

Я продолжаю ползти. Надо мной колоколом: бал… л… л, бал… л… л…

Признали ограниченно годным (ВУС 2567).

Перебитый позвоночник до сих пор болит.

Где стул? Его нет. Где стул? Уже убрали. Ничего. Можно и постоять.

Внимание! Красный свет.

Я запомнил: свет. Запомнил слово: внимание. Я теперь ощущаю слово. Я запомнил слово округлое, ласковое. Запомнил слово властное. Иногда вспоминаю военное слово: «Ра-а-вняйсь! На первый-второй рассчитайсь!» Первый — второй. Первый — второй.

Они кружатся — пузыри, слова эти, вокруг моей головы. И лопаются.

И снова: «Первый — второй. Первый — второй». Третьего нет. Их только двое. (Здесь и далее намек на любовь. Возможно, на семейные отношения.)

Я живу теперь в слове. У меня есть маленький домик (семья). И труба над домиком (уют). Все так и строится из слов. Я сам слово. И оно готово лететь вам навстречу. Возьмите меня. Приласкайте, приголубьте. На военном языке: «Возьмите меня на довольствие…»

Внимание! Я лечу! Я лечу по направлению туда…

P.S. «Мрак и ночь, печаль и скорбь — во мне и окрест меня; никаких путей, все концы потеряны.

Будем любить друг друга, это одно остается нам бедным…

Все-таки это какой-нибудь свет, или по крайней мере это — замена истинного света. Это еще согревает или может согреть нас на срок недолгой, нам и понятной и непонятной жизни».

Я — брошенный сад, заросший. Я хозяин своего сада. Яблони, смородина, малина. Яблоки валяются в траве. Все во мне уже свыклось с годами, но ищет простора.

А на меня двигается стена из железных пустых банок, разбитых стиральных машин, холодильников, останки пружинных матрацев. Куча.

Стена надвигается. Мой сад будет побежден. Я этого допустить не могу. Тут же, из кучи, я вытаскиваю ржавую лопату, хватаюсь за ее черенок. И стараюсь все это разгрести, разбросать. Но мои усилия тщетны. На моих ладонях кровавые мозоли. Я стараюсь привыкнуть к боли. Да, я знаю, что усилия мои бесполезны. Но даже если меня поглотит эта железная куча, все равно я был садом, садом тишины. Эта мысль придает мне силы. Я непременно должен сохранить душу моего заглохшего сада.

За долгую свою жизнь я многое видел, понял. Надо бороться против стены, возникшей на нашем пути.

У каждого из нас свой путь. Я твердо знаю — он уже прочерчен. Но если верить всей душой Господу и любить, тогда сад не заглохнет.

Я люблю вас, герои моих рассказов, и желаю вам мужества, чтобы вы всегда сохраняли неповторимые черты своего лица. Вы помогаете мне услышать тишину бесконечности. Сохраним же веру и силу…

Это было совсем недавно, зимой. На Ленинградском вокзале, когда я вернулся в Москву из еще непривычного для уха теперешнего Санкт-Петербурга.

— Молодой человек, — окликнула меня цыганка, — с тебя много не возьму.

— Отстань, я тебе не молодой. Я старик. К бабам ступай, а мне ты не нужна.

— Какой же ты старик? Ты юноша. Я по глазам вижу. Мы правду говорим. Ты не виноват. Ну, давай руку.