Реймонд Карвер - На расстоянии

Она приехала в Милан на Рождество и хочет знать, что было, когда она была маленькая. И так всякий раз, когда они видятся, что случается не очень часто.

— Расскажи, — говорит она. — Расскажи, что тогда было.

Она отпивает глоток стреги, ждет, пристально на него смотрит.

Спокойная, стройная, привлекательная девушка, прирожденная воительница.

— Это было давно. Двадцать лет прошло, - гово­рит он.

Они сидят в его квартире на виа Фаброни возле парка Касине.

— Ты же все помнишь. Давай, рассказывай.

— Что ты хочешь услышать? Что тебе рассказать? Случилась одна история, когда ты была совсем ма­лышкой. Она и тебя касается. Правда, совсем чуть-чуть.

— Расскажи, — требует она. — Только сперва налей нам еще, чтобы не пришлось потом прерываться на середине.

Он приносит из кухни напитки, устраивается в кресле и начинает.

— Они и сами были совсем детьми, но пожени­лись, очень уж были друг в друга влюблены, тот во­семнадцатилетний паренек и его семнадцатилетняя подружка. А вскоре у них родилась дочка.

Малышка появилась в конце ноября, во время сильных морозов, которые пришлись как раз на окончание сезона охоты на водоплавающую дичь в их краях. Понимаешь, парень любил охоту, в том-то все и дело.

Парнишка и его девушка, вернее, уже муж и жена, отец и мать, жили в трехкомнатной квартире под ка­бинетом зубного врача. Каждый вечер они убирали кабинет — в счет платы за квартиру. Летом они зани­мались газоном и цветами, а зимой парень расчищал дорожки от снега и посыпал тротуар солью. Детиш­ки, как я сказал, безумно друг друга любили. К тому же, они строили большие планы и безудержно меч­тали. Постоянно говорили о том, что сделают и где побывают.

Он встает с кресла и долго смотрит в окно на че­репичные крыши и на густо падающий снег в пред­вечернем свете.

— Дальше, — говорит она.

— Парень и девушка спали в спальне, а кроватку малышки они поставили в гостиной. Ей было три недели и она только-только начала спать по но­чам.

Как-то в субботу вечером, закончив уборку, парень зашел в личный кабинет зубного врача, уселся, положив ноги на стол, и позвонил Карлу Сазерленду, ста­рому другу отца, они вместе охотились и рыбачили.

— Карл, — сказал он, когда тот взял трубку, — я стал отцом. У нас девочка.

— Поздравляю, сынок, — сказал Карл. — Как жена?

— Хорошо. И с малышкой тоже все хорошо. У нас у всех все хорошо.

— Вот и славно, — сказал Карл. — Рад это слышать. Передай жене мои наилучшие пожелания. Если зво­нишь насчет охоты, вот я тебе что скажу. Гусей про­сто тучи. По-моему, я никогда столько не видел, а я уже не первый год охочусь. Сегодня добыл пять. Двух утром и трех днем. Утром поеду опять, если хо­чешь, поедем вместе.

— Хочу, — говорит парень. — Я потому и звоню.

— Тогда подъезжай к половине шестого. Патронов бери побольше. На пристрелку тоже понадобятся. Тогда до завтра.

Парню нравился этот человек. Он был другом от­ца, который к тому времени уже умер. После смерти отца, может быть, чтобы как-то восполнить потерю, парнишка и Карл Сазерленд стали вместе охотиться. Сазерленд был худой, лысоватый, жил один и не лю­бил болтать. Иногда парнишке в его компании было неловко, он думал, что что-то не то сказал или сде­лал, он не привык общаться с людьми, которые так подолгу молчат. А когда Карл заговаривал, то часто настаивал на своем, а парень с ним не соглашался. Но была в отцове друге какая-то основательность, и лес он знал хорошо — и парня это восхищало.

Он повесил трубку и спустился домой, рассказать обо всем девушке. Она смотрела, как он достает ве­щи. Охотничью куртку, патронташ, ботинки, носки, шапку, шерстяное белье, ружье.

— Когда вернешься? — спросила она тогда.

— Часов в двенадцать. А может в пять или в шесть. Это поздно?

— Нормально. Мы справимся. А ты поезжай, раз­вейся. Ты заслужил. Может, завтра вечером нарядим Кэтрин и сходим в гости к Салли.

— Да, мысль неплохая, — сказал он. — Давай обсу­дим.

Салли была сестрой девушки. Старше ее, на де­сять лет. Парнишка был в нее немного влюблен, он и в Бетси, другую сестру жены, был немножко влюб­лен. Он говаривал:

— Не будь мы женаты, я бы приударил за Салли.

— А Бетси? — спросила как-то девушка. — Как ни обидно, она красивее, чем мы с Салли. Как насчет Бетси?

— И за Бетси тоже, — засмеялся парень. — Правда, не так, как за Салли. Есть в Салли что-то такое, что берет за живое. Нет, я бы, наверное, предпочел Сал­ли, если бы пришлось выбирать.

— Но кого ты любишь по-настоящему? — спросила девушка. — Кого ты любишь больше всех на свете? Кто твоя жена?

— Ты, — сказал парень.

— И мы всегда будем друг друга любить? — спроси­ла девушка. Он видел, что ей безумно нравится этот разговор.

— Всегда. И всегда будем вместе. Мы с тобой, как канадские гуси, — сказал он, это сравнение сразу же пришло ему на ум, поскольку гуси в те дни частенько занимали его мысли. — Они выбирают себе пару только раз в жизни. Выбирают, пока еще молодые, и навсегда остаются вместе. Если один умрет или еще что, второй так и будет жить один, может, даже оста­нется в стае, но будет сам по себе, все гуси вокруг се­мейные, а он будет один.

— Как грустно, — сказала девушка. — Так, наверное, еще грустнее, когда один, но живешь в стае, легче уж когда сам по себе.

— Грустно, — согласился парень. — Но это закон природы.

— Ты когда-нибудь из них убивал? — спросила де­вушка. — Ну, ты понимаешь, да?

Он кивнул.

— Раза два-три случалось, подстрелишь гуся, а по­том видишь, как от стаи отделяется другой и начина­ет кружить и звать того, который лежит на земле.

— Ты его тогда тоже убивал? — обеспокоенно спро­сила она.

— Если получалось. Иногда промахивался.

— И тебя это не тревожило?

— Ни разу, — ответил он. — Когда охотишься, об этом как-то не думаешь. Понимаешь, мне нравится все, что связано с гусями. Нравится просто смот­реть на них, когда не охочусь. Но жизнь полна вся­ких противоречий. Нельзя все время о них думать.

После обеда он включил котел и помог искупать малышку. В который раз ему показалось чудом, что дочка похожа и на него — глаза и рот, и на жену — но­сик и подбородок. Он припудрил крохотное тельце присыпкой, потом попудрил между пальчиками рук и ног. Посмотрел, как жена надевает на малышку подгузник и пижамку.

Он вылил воду из ванночки в поддон душевой каби­ны и вышел на улицу, чтобы подняться потом наверх. Было холодно и облачно. Изо рта у него вырывался пар. Трава, вернее, то, что от нее осталось, была похо­жа на холст и казалась в свете фонаря жесткой и се­рой. Вдоль дорожки лежали сугробы. Мимо проехала машина, он услышал, как хрустит под колесами песок. Он позволил себе помечтать о том, что будет завтра, о том, как будут кружить над ним гуси, и как ружье бу­дет ударять от отдачи в плечо.

Потом он запер дверь и спустился вниз.

Они попробовали читать в постели, но оба усну­ли, сперва она уронила журнал на стеганое одеяло. У него тоже слипались глаза, но он заставил себя под­няться, проверил будильник и выключил лампу.

Проснулся он от плача малышки. В гостиной го­рел свет. Девушка, стоя возле кроватки, укачивала малышку на руках. Через несколько минут она уло­жила ее, погасила свет и вернулась в спальню.

Было два часа ночи, и парень снова заснул.

Его опять разбудил плач. На этот раз девушка не проснулась. Прерывистый плач длился довольно долго, потом, наконец, прекратился. Парнишка, прислушиваясь, начал дремать.

Когда он снова открыл глаза, в гостиной горел свет. Он сел и включил лампу.

— Не знаю, что случилось, — она ходила по комна­те с дочкой на руках. — Я ее переодела и еще покор­мила. А она все плачет и плачет. Я так устала, боюсь, вдруг я ее уроню.

— Иди ложись, — сказал парень. — Давай ее мне.

Он встал и забрал у нее малышку, а она пошла на­зад в спальню.

— Просто покачай ее несколько минут, — сказала девушка уже из спальни. — Может, заснет.

Парень сел на диван и стал качать дочку на коле­нях, пока у той не закрылись глаза. У него тоже нача­ли слипаться глаза. Он осторожно поднялся и уло­жил ее в кроватку.

Было без четверти четыре, и он мог поспать еще сорок пять минут. Он юркнул в постель.

Но минуты через три снова раздался плач. На этот раз они оба встали, и парень выругался.

— Ты что? — возмутилась девушка. — А если она за­болела или мало ли что еще? Может, не надо было ее купать.

Парень взял дочку на руки. Она засучила ножками и затихла.

— Видишь? — сказал парень. — По-моему, все с ней в порядке.

— Откуда ты знаешь? — проворчала девушка. — Дай ее сюда. Я знаю, ей что-то нужно, только не знаю, что.

Несколько минут малышка не плакала, и девуш­ка снова ее уложила. Парень и девушка смотрели на нее, а потом, когда она опять начала плакать, посмотрели друг на друга. Девушка снова взяла дочь на руки.