Милн Алан Александр
Потрясающая история
(Нравы творческой среды) 1.
Большинство читателей слышало о Майкле Гартигэне. Имя это широко известно и по другую сторону книжного прилавка, где лица оживают, стоит писателю представиться, и слышатся робкие слова: «Я прочла вашу последнюю книгу, мистер Гартигэн», — после чего обычно следует: «А затем приложила все силы, чтобы распродать ее как можно быстрее». Мистеру Гартигэну это нравится. Как и все остальное: признание, письма поклонниц, приглашения, речи, упоминания в газетах и, естественно, деньги. Впрочем, чему тут удивляться?
Майкл Гартигэн — автор книг о лорде Гарри. Его издатели, если хватает бумаги, выпускают первое издание тиражом в пятьдесят тысяч экземпляров и продают их еще до того, как книги выйдут из-под типографских прессов. А еще, разумеется, есть права на переиздание, на съемку фильма, на радиопостановку и тому подобное. При всем этом, в Блумсбери {1} и в тихих омутах наших старейших университетах, возможно, еще сохранились самодовольные личности, не подозревающие о существовании лорда Гарри. Может статься, кто-то из них, по причине бессонницы, кораблекрушения или иного проявления божьей воли на какое-то время окажется среди моих читателей. Поэтому необходимо познакомить их с героем мистера Майкла Гартигэна.
Лорд Гарри Уэйн (иначе, лорд Уэйн, его звали лишь в первой книге, теперь изъятой из обращения) был сыном герцога Скарборо. Боксер-любитель, чемпион в тяжелом весе, он победил на национальном первенстве и одновременно довел до ста число побед над Оксфордом. Кажется, он выигрывал и забег на милю. Мне помнится, что об этом упоминалось в первой книге лорда Гарри, в том месте, где к нему подбирались охотники за головами из племени вамбези, но, как я уже говорил, ее больше не печатают. Так или иначе, эта книга принесла Гартигэну немало хлопот. Не думая о будущем, лорд Гарри признался в любви Эстелль да Сиузе, очаровательной девушке, которую он спас от вамбези в тот самый момент, когда ее готовились принести в жертву священному крокодилу. Чуть позже они поженились на Бромптон Роуд. В то время Гартигэн служил в банке и не собирался писать вторую книгу. Но теплый прием, оказанный первой, и ее успешная распродажа побудили его вновь взяться за перо. Разумеется, Гартигэн не мог расстаться со столь многообещающим героем и его визит в Багоура-Хинтерленд неотвратимо привел к спасению прекрасной Магдалены Раморы, которую как раз сажали в развороченный муравейник. Эстелль в это время гостила у матери в Гаррогейте. И это вполне естественно: в спасательной операции жена не более, чем помеха. К сожалению, подобная ситуация возникла и в последующих шести книгах, по ходу которых Эстелль еще четыре раза ездила к матери в Гаррогейт, а дважды — в частную лечебницу в Портленд Плейс. Этот литературный прием оказался очень удачным, но наличие жены все-таки сковывало лорда Гарри. Поэтому в девятой книге Майкл Гартигэн принял важное решение. Несравненная Эстелль съела отравленные шоколадные конфеты, посланные лорду Гарри его давним врагом Тузом Пик. Неизбежный исход вызвал вздох облегчения у читателей, которые уже начали задумываться, почему она так часто видится с матерью, и обеспечил лорду Гарри недостижимую ранее свободу действий. Теперь он мог прижимать к груди одну прекрасную героиню за другой, при условии, чтобы те не заводили речь о замужестве.
Майкл Гартигэн был хорошим бизнесменом. Работая в банке, он вник в суть экономических законов, движущих промышленность, и понимал, почему он становится богаче и богаче по мере того, как растет популярность его книг. Но не мог взять в толк, с какой стати при этом должны богатеть и издатели. Джон Смит писал плохую книгу, и они зарабатывали на нем десять фунтов. Майкл Гартигэн приносил хорошую, и их прибыль составляла уже десять тысяч. Почему? В чем состояла их заслуга? Они же ничего не делали. Но получали нетрудовой доход. Поэтому, будучи поборником справедливости, Гартигэн приобрел контрольный пакет акций одного издательства и превратился, таким образом, в собственного издателя. После этого все стало на свои места. Деньги теперь шли тому, кто их зарабатывал.
Их стало так много, что с выходом в свет двенадцатой книги Майкл Гартигэн переселился в большую квартиру на Парк-Лейн и нанял двух секретарш. Но он не питал в отношении себя никаких иллюзий. И эта особенность характера Гартигэна особенно импонировала его друзьям.
Как-то, декабрьским днем, мисс Фейрлоун, секретарша, которую он никогда не приглашал на ленч, позвонила в, как она выражалась, святая святых, чтобы сказать…
— Один момент, — прервал ее Майкл. — Одним прыжком лорд Гарри достиг столба, к которому привязали обреченную на мучительную смерть, теряющую сознание Натали. Резким ударом ножа… нет… Когда подбегающие дикари… нет… Изумление верховного шамана при его внезапном появлении дало ему короткую передышку… черт побери, ну не напишешь же: возможность перевести дыхание. В полной мере воспользовавшись ею, он… нет… быстрым ударом… в мгновение ока… резким взмахом… с… черт, да кого это волнует? — он выключил диктофон. — Ну, мисс Фейрлоун, в чем дело? И помните, дикари сбегаются со всех сторон, Натали не может ждать.
— О, извините, мистер Гартигэн. Пришел джентльмен, который хочет вас видеть.
— Вы сказали ему, что я не хочу его видеть?
— Да, но… тут необычный случай.
— Кто он такой, в конце концов? Пресса или общественность?
— В этом-то и загвоздка. Он говорит… право, мистер Гартигэн, я не знаю, как тут быть… Он говорит, что он — Майкл Гартигэн.
— Вы имеете в виду, он сказал, что это я? Он прав. Так оно и есть.
— Нет, нет, я имею в виду то, что сказала. Он утверждает, что это он.
— Псих, — изрек мистер Майкл Гартигэн после короткого раздумья. — Он похож на психа?
— Вроде бы нет. Он очень молод.
— Это ничего не значит. Свихнуться можно в любом возрасте. Если на то пошло, можно родиться психом. Он нас слушает?
— Нет, нет, он в прихожей. Я считаю, вы должны принять его, мистер Гартигэн.
— Ну, хорошо, раз вы так считаете.
Мистер Гартигэн причесался, набил и раскурил трубку, с которой он принимал посетителей, выпустил облако дыма и крикнул: «Войдите».
К его удивлению в кабинет, сжимая в руках грязный котелок, бочком протиснулся низкорослый, некрасивый юноша в очках.
— Ну, молодой человек, — добродушно воскликнул Майкл, — что все это значит? Садитесь, устраивайтесь поудобнее. Я к вашим услугам.
Гость нервно сел.
— Как я понимаю, — хрипло проговорил он, — если меня правильно информировали, вы пишите книги под…
— Минуточку, — прервал его Майкл. — Безотносительно ко всему прочему, не слишком ли рано «сломался» ваш голос?
— Что значит, рано? Мне уже больше восемнадцати.
— Мой дорогой друг, умоляю, извините меня. В таком случае вы можете закурить. Сигаретница рядом с вами.
— Э, я… благодарю… я думаю… нет. Нет!
— Как вам угодно. Или не угодно. Ну, а теперь скажите, зачем вы сюда пришли?
— Я хочу узнать, действительно ли вы тот человек, который пишет эти кошмарные книги под именем Майкла Гартигэна?
— А следует писать их «над» именем? Может, и так. Разумеется, это не имеет особого значения. Да, мистер… э… я их пишу. Как это ни печально, я прихожу к выводу, что вы не принадлежите к числу моих поклонников. Между прочим, мне кажется, что я так и не знаю, как вас зовут.
— Майкл Гартигэн.
— Полноте, это мое имя. Вы уже все обсудили с моей секретаршей. Зачем же нам начинать второй круг? Как вас зовут в школе? Вы еще учитесь, не так ли?
— Э, я… нет… то есть да.
— Странно, что вы сомневаетесь. Уж это-то можно знать наверняка. А как зовут вас ваши лучшие друзья?
— Э… Замарашка, — невольно вырвалось у юноши.
— Отличное прозвище, — кивнул Майкл. — С вашего разрешения и чтобы потом мы могли разобраться, кто что сказал, я буду звать вас Замарашкой. А теперь, Замарашка, объясните, зачем вы ко мне пожаловали?
— Майкл Гартигэн — ваше истинное имя?
— Да.
— Я вам не верю.
Майкл печально покачал головой.
— Став стариком, Замарашка, и сидя в инвалидном кресле, вы пожалеете об этом.
— Это я Майкл Гартигэн!
— Вы уверены?
— Еще бы! Взгляните сами! — он протянул писателю свой котелок. — Там, внутри!
Майкл нерешительно взял шляпу и прочел на грязной подкладке: «М. Р. Гартигэн, 256».
— Мой дорогой Гартигэн, — старший Майкл откашлялся. — Действительно, это знаменательное событие в нашей жизни, — он встал, торжественно пожал руку гостю и вновь сел. — Я посвящу вам свою следующую книгу. «Майклу Гартигэну, с восхищением и наилучшими пожеланиями». Пусть критики подумают, что к чему… Если, — добавил он. — они способны думать.
