Алексей Самойлов
Давайте ничего не напишем
Посвящается Евгению Клюеву
«На пути к себе можно встретить кого ни попадя».
С. Лох, польский драматург
Вопрос прозвучал неожиданно, и Даша обратила внимание на его источник. Как оказалось, не зря.
– Что читаешь?
Он глядел с высоты шести футов пяти дюймов и сиял голливудской улыбкой. Маленькие лукавые глаза буравили окружающее Дашу пространство, пытаясь уловить её присутствие. Короткие волосы цвета чернослива едва колыхались в такт прохладному весеннему ветру. Отутюженный костюм того же оттенка подчёркивал официальную худобу подогнанной к нему фигуры. Узкое лицо выделялось белоснежностью, как и видимый кусок шёлковой рубашки, приправленный угольным галстуком. Впрочем, что было фоном, а что – объектом в образе задавшего вопрос, Даша не уловила.
– Книгу, – сказала она и быстро захлопнула ответ.
Взгляд молодого человека застрял в непрозрачной обложке из газетной бумаги.
– Ты читаешь чужую книгу, и при этом не пользуешься закладкой.
– Почти угадал.
– Я присяду?
– Наволочка это позволяет.
Московские «Чистые Пруды» никогда не были прудами, поскольку водоём, милый сердцам горожан, всегда присутствовал в единственном числе. Более того, раньше он не был чистым и носил название «Поганый» вследствие неразумного слива мясных отходов. И вот в начале третьего тысячелетия на одной из лавочек около этого самого пруда сидела Даша. А по дорожке, обрамляющей пруд и прилегающий к нему сквер, мирно прогуливались матримониальные пары, бессмысленные студенты, общипанные лебеди, аляповатые алкоголики.
– Какое место! Какое время! Какая погода! – подытожил присевший, положив небольшой кейс рядом с собой. – Кстати, меня зовут Егор.
– А меня зовут Даша. А ты возвращался откуда, или так, мимо идешь?
– Уже не иду, уже сижу, – Егор закинул правую ногу на левую и прищурился. – Так что там с книгой? Как называется, кто автор?
– Название – загадка. А с автором я определяюсь.
– Ты писатель что ли? Вот мне повезло!
Егор наконец поймал собеседницу в перекрестье лазерного прицела. Чем-то она даже походила на него: цветом, но не длиной волос, яркостью, но не активностью глаз, стройностью, но не вторичностью фигуры. В чём-то они безумно отличались: Даша была пёстрой азиаткой, рождённой на задворках Востока, а он был шахматным европейцем, лондонским парижанином из Берлина. Голос Даши походил на щебетание беспечного соловья, а голос Егора – на уханье озабоченного филина.
– Я не только писатель, – ответила Даша и подмигнула.
– А, ну это старая хохма, когда писатель – главный герой собственной книги и прячется за маску лирического героя. Писатели нынче ленивые пошли – берут известную беспроигрышную идею и стегают несчастную аки Макар – сидорову козу. Вторично, дорогая Даша! Всё это кошмарно вторично!
Егор скривил лицо так, будто проглотил крысу. Даша подмигнула ещё раз:
– Может, не каждый писатель – автор?
– Фамилия на обложке? Ложь! Это всё коммерческие бренды. Писатели – как проститутки от пера, прости меня за албанский. Что им скажут, о том и пишут…
Даша могла бы уже сто раз обидеться. Егор, размахивая руками, едва не двинул Дашу локтем по лицу.
– И что же им говорят?
– Да ничего! Сейчас не литература, а заказные тексты с проплаченной рекламой. Все книги давно написаны, идейный арсенал исчерпан! Бросай это дело, – Егор кивнул на книгу. – Займись спортом.
Даша убрала книгу в конопляную сумочку, где уже лежали теннисные ракетки, камертон и резиновый пупырчатый ослик. Сделав рукой приглашающий жест в сторону пруда, она медленно озвучила:
– Идеи плавают на поверхности. Словно утопленники. Например, вот такая идея: знойным весенним вечером два человека сидят на лавочке.
Егор вздрогнул, но поддержал:
– Это уже было. «Однажды весною, в час небывало жаркого заката в Москве, на Патриарших прудах…»[1]
Тут он закашлялся и неожиданно притих. Даша расплылась в улыбке:
– Ну, что испугался? Продолжай.
– Неуютно получается, – Егор передёрнулся, как автоматный затвор. – Хорошо, что я не редактор и не имею отношения к массовой литературе.
– Ах, вон оно что! Не хочешь быть раздавленным «Аннушкой»? Ну, раз не хочешь – значит, не будешь.
– Что ты мелешь?! Какой ещё Аннушкой?
– «Аннушкой» зовут трамвай. Обернись и увидишь.
И действительно, позади них, не торопясь, как при замедленной киносъёмке, проплыл знаменитый трамвай-трактир «Аннушка». Он на секунду заслонил собой театр «Современник» и скрылся из виду. Егор уставился на Дашин профиль и хлопнул в ладоши:
– Чёрт! Чёрт! Чёрт! Этого не может быть! Какая аллюзия!
– Просто дьявольская.
– Ну да! – Егор вскочил с лавочки, как поджаренный. – У нас только всё наоборот! Аннушка – это трамвай, а масло разливает её рогатый муж! А ещё какой-нибудь придурок обязательно бросается под колёса. Лучше всего – сам автор и главный герой в одном флаконе. Это чтобы жизнь хлебом не казалась.
Даша достала из конопляной сумочки пузырёк с розовым маслом и незаметно смочила указательный палец.
– Конечно, ты права, идеи плавают на поверхности! Мы с тобой отличное начало для пародии сочинили! Вот только главный герой всегда бессмертен – таков главный литературный штамп эпохи. Пока герой жив – твои писульки будут доводить до оргазма.
Даша почувствовала неприятное возбуждение, однако не стала возражать:
– Чаще всего повествование идёт от первого лица. В лучшем случае – от лица трупа.
– Вот это я ненавижу! – Егор приземлился обратно, слегка долбанувшись костюмом об лавочку. – Все эти сквозные герои – Дунканы Маклауды в юбках, розовощёкие богатыри в кальсонах – ну просто достали! Все эти «я пошёл», «я вынул», «я супер», «я пупер»! Такое впечатление, что все писатели сплошь неполноценные, потому и отрываются в книгах, отождествляя себя с мифическим персонажем, которым хотели стать в реальной жизни, да вот только обломались с местом, временем, харизмой и кармой.
Даша убрала флакон с маслом от греха подальше.
– Так вот, – решил Егор. – В нашей книге не будет идолоподобных героев! А насчёт трупов… Хм.
– Труп в первой главе – трюк ради захвата читательского внимания, – отметила Даша.
– Точно! Но издатели говорят так: «Больше трупов, кошмарных и изнасилованных!» Судя по последним данным «Книжного оборзения», количество продаваемых романов в издательстве «Гумус-пресс» прямо пропорционально количеству убитых покойников в этих книгах.
– Они правы. У нас не будет ни жанра, ни аллюзий, ни интриг. – Даша слегка порозовела.
– Что, и совсем ни одного мертвяка? – Егор сморщился, как высушенный диван. – Ну, это… Давай какого-нибудь такого разнесчастного юношу со взором потухшим сунем под трамвайчик? Ну, хотя бы в начале третьей главы, ну пожалуйстаааа…
Егор профессионально захныкал. В ответ на это Даша выхватила гигиеническую салфетку с изображением крокодильчика.
– Не стоит плодить сущностей из необходимостей, как это делает моя тёзка Донцова.
– Ну, тогда хотя бы усыпим! – не сдавался Егор. – Пусть все подумают, что он откинул ласты, а в последней главе проснётся и всех полюбит.
– Ужасно, Егор.
– А что делать? Сны только ленивым не снятся, доказано доктором Фрейдом.
– Я не хочу сны. В каждом втором романе герой просыпается в первой главе, в каждом третьем романе герой просыпается в последней главе.
Даша зевнула, обнажив тонкий узбекский язык. И в этот момент время остановилось. Тишина – пространство, необходимое для существования идей, на мгновение стало самим собой. Мимо сидящих на лавочке прошёл очередной потенциальный Консультант с большой иностранной буквой «В» в кармане.
– Ну что? Дилемму «сон-явь» оставляем? – уточнил он.
– Ладно, оставляем, только не дилемму, а постулат, – переуточнила она.
– Дилемма лучше. Дилемма интригует. А то наш читатель уснёт на десятой странице, особенно при отсутствии кошмарных трупов, извращённого секса и гламурного воина-вонючки.
– Егор, твой читатель уже уснул. А ты хочешь разбудить его с помощью снотворной пилюли.
– А ты хочешь усыпить его с помощью соседского перфоратора! Между прочим, это главная фишка всея редакторов – обвинить автора в издевательстве над читателем! Ты знаешь, сколько я в своё время рецензий…
– Что-что? – лукавая Даша сверкнула глазами, выпятив однозначную грудь.
Егор прикусил язык, отвернулся и развёл руками, едва не задев женщину локтем.
– Ну это… Не издевайся над читателем! Не уподобляйся этим… массовым литераторам!
