Джорджо Бассани
САД ФИНЦИ-КОНТИНИ
Ранней осенью 1939 года в поезде, шедшем из Болоньи в Феррару, молодой человек, сидя у окна, не отрываясь, смотрел на тянувшийся за окном сельский пейзаж. В наступавших сумерках он напоминал старинные пейзажи художников болонской школы, которых юноша любил и творчество которых изучал в университете. Постепенно впечатления этого вечера, сонное покачивание поезда, ощущение того, что все это уже когда-то было и повторится множество раз, но уже без него, складывались в образы, образы находили свое поэтическое выражение, рождались стихи. Этот поезд, постоянные поездки в Болонью и обратно, мысли, встречи в пути — все потом войдет в цикл романов и повестей, объединенных автором под названием «Феррарский роман» (1974). «Сад Финци-Контини» — одна из частей этого цикла. В нем рассказчик не раз обращается к этим поездкам и к своим ощущениям, мыслям и чувствам, связанным с тем временем.
Именно Феррара, город, в котором прошли детские и юношеские годы писателя, станет одним из главных персонажей его произведений.
Родился Джорджо Бассани в Болонье 4 марта 1916 года в состоятельной семье, принадлежавшей к еврейской общине. Но местом особенно близким и дорогим, источником вдохновения, к которому он постоянно будет возвращаться, навсегда останется для него Феррара. Даже в зрелые годы, живя и работая в Риме, он будет время от времени приезжать в свой дом на улице Чистерна дель Фолло, чтобы провести хотя бы месяц под защитой древних стен.
И Ферраре он учился, получил аттестат зрелости, окончив классическим лицей, там он познакомился со многими людьми, ставшими его верными друзьями и единомышленниками: Л. Каретти, К. Варезе, братья Десси. Бассани поступил на филологический факультет Болонского университета и в 1939 году защитил дипломную работу о творчестве Томмазео, известного итальянского филолога, историка и прозаика девятнадцатого века. В 1940 году под псевдонимом Джакомо Марки выходит в свет его первая книга «Город на равнине».
Принятые в 1938 году, после окончательного сближения фашистской Италии Муссолини с нацистской Германией Гитлера, фашистские расовые законы закрыли для Бассани путь в науку, вынудили его публиковать свои произведения под псевдонимом. События этих лет наложили неизгладимый отпечаток на все его дальнейшее творчество. Кроме того, они окончательно сформировали политические взгляды Бассани. Он вошел в антифашистские круги и начал активную борьбу с режимом Муссолини. В 1943 году он был арестован и освобожден только после падения фашистского режима в Италии. В 1944–1945 гг. Бассани участвует в движении Сопротивления, интересы которого требуют его переезда в Рим.
После Освобождения он остается в Риме, работает на киностудии как сценарист и даже как актер (он сыграл маленькую роль в фильме «Девушки с площади Испании» режиссера Эммера). Затем возвращается к литературной деятельности. С 1948 года Бассани редактирует журнал «Боттеге оскуре», а с 1953 — «Парагоне». Имя писателя связано и с появлением новой концепции охраны окружающей среды: он был одним из основателей и председателем общества, занимающегося проблемами экологии, «Италия ностра» («Наша Италия») в 1956 году, а с 1980 года — почетным председателем. За эту деятельность он был удостоен звания доктора honoris causa в области естественных паук.
Одной из несомненных заслуг Бассани является то, что он в 1958 году опубликовал роман «Леопард», единственное произведение сицилийского князя Джузеппе Томази ди Лампедуза, написанное им за два года до смерти, в 1955 году. Роман этот имел огромный успех и был переведен на все европейские языки, в том числе и на русский (1961 г.).
Произведения Джорджо Бассани и поэтические, и прозаические — объединены общей направленностью и тематикой. Все они очень четко датированы и соотнесены с совершенно определенной исторической эпохой: конец тридцатых — начало сороковых годов. Писатель, живя в настоящем, оглядывается в прошлое, в те годы, когда быть евреем означало страдать и мучиться. В его книгах чувство одиночества, изолированности, существование вне общества, обусловливается именно историческим периодом, с такой остротой пережитым автором.
В своих литературоведческих статьях он провозгласил идею: «Литература — это сама жизнь». Эта идея стала лозунгом целого поколения писателей, которые доказали, что даже в мире, где царствует идеология и политика, можно сохранять верность литературе и поэзии. В 1989 году, обращаясь к читателям, Бассани пишет: «Поэты всегда говорят о своем внутреннем мире, они исповедуются перед миром устами своих лирических героев… очень важно, чтобы поэтическое произведение вдохновлялось чувством, близким к религиозному…».
Первая книга писателя «Город на равнине» вышла в то время, когда унизительные расистские законы 1938 года резко разделили общество Феррары. Бассани мог ожидать и предвидеть изменение своего положения в обществе, однако когда оно произошло на самом деле, он замкнулся, стал искать спасения во внутренней жизни, обретая покой в некотором промежуточном состоянии между прошлым и настоящим. Поэтому уже в бесстрастной политической хронике, написанной рукой свидетеля, на первый план выступает потребность воспринимать литературу как альтернативу трагичности переживаемого исторического момента и реальной жизни. Автор постоянно тяготеет к поэтическому переосмыслению происходящего. Все события в романах разворачиваются, как спираль, вокруг родного города, Феррары, а отправным моментом становятся два поэтических сборника «Рассказы о бедных влюбленных и другие стихотворения» (1945) и «Те lucis ante» (1946). В дальнейшем он переработает эти сборники, и они выйдут вместе с другими его произведениями в 1983 году под общим названием «В стихах и в прозе», подчеркивающим стремление автора объединить прозу и поэзию. Бассани абсолютно убежден в том, что существует некое единство литературных форм, он безоговорочно верит, что можно создать одно литературное произведение, которое и станет его «поэмой о Ферраре». Известный итальянский критик и историк литературы Карло Бо утверждал, что в творчестве Бассани осуществляется принцип сообщающихся сосудов, или, лучше сказать, сосуществующих решений. К единству прозы и поэзии можно добавить и третью составляющую творчества Бассани: живописность. Реальность, описанная в его произведениях прежде всего отвечает каким-то зрительным требованиям: это образы, прошедшие сквозь фильтр памяти и придающие лирическое звучание событиям, окружающему миру, персонажам, принадлежащим одновременно и прошлому и настоящему. Прошлое, пройдя через сложные лабиринты памяти, не отдаляется, а становится ближе, раз испытанная боль остается навечно.
Благодаря всем этим особенностям творчества Бассани, несмотря на то что по тематике очень близок к неореализму (фашизм, война, Сопротивление), не принадлежит этому направлению. Трагическая судьба еврея, выброшенного на задворки жизни, страдания человека, волей судьбы вовлеченного в круговорот исторических событий, в общество, которое становится ему чуждым и враждебным, рождают своеобразный настрой его произведений. Каждый роман, каждая повесть Бассани представляют собой хронику событий жизни человека, окрашенную не идеологией, а его чувствами и переживаниями, а Феррара является олицетворением истории и жизни всего общества.
Бассани погружается в историческое прошлое и видит, как оно прорастает в настоящее. Любое его произведение превращается в подробную летопись двух реальностей: прошлого и настоящего, и писатель сосуществует в них одновременно, смотрит на себя со стропы, замечает, как время течет в нем и вокруг него. Это и может послужить ключом к пониманию его «Феррарского романа», который писатель создавал на протяжении всей своей творческой жизни. В окончательное издание цикла вошли романы и повести «За городскими стенами», «Золотые очки», «Сад Финци-Контини», «За дверью», «Цапля» и «Запах сена». Они объединены общими героями, но главным действующим лицом остаются рассказчик и его родной город.
Роман «Сад Финци-Контини», который мы предлагаем вниманию читателей, интересен и как наиболее яркое воплощение всех мыслей и идей автора, и как лирическое описание развития и роста души молодого человека, открывающего для себя мир, полный боли, непонимания, одиночества. Роман начинается далеко от Феррары, в окрестностях Рима, затем действие переносится на окраину Феррары, туда, где расположено еврейское кладбище. Круг постепенно сужается. Вот мы уже в черте городских стен, в обширном парке, принадлежащем семье Финци-Контини. Вместе с героем мы постепенно продвигаемся все ближе к сердцу парка, к «magna domus» — к большому дому, а затем к святая святых: к комнате Миколь. Но оказывается, что, прикоснувшись к душе любимого человека, ты можешь быть только отброшен назад, и то, что рядом, и есть самое далекое. И вот после бесконечных блужданий по улицам и площадям старой Феррары читатель снова оказывается у ворот еврейского кладбища. Это конец пути. Конец в прямом смысле для героя романа Альберто, нашедшего там упокоение, и для рассказчика, который понял, что значит жить в современном ему мире. Никто из персонажей не желает думать о будущем, как если бы они знали, какой страшный конец их там ждет. Для рассказчика будущее само по себе не имеет значения, ибо то, что он пережил в душе, о чем думал и мечтал, становится таким же реальным, как и то, что случилось в действительности, поэтому он волен творить свое будущее, но абсолютно не властен над прошлым и настоящим Над ними ничто не властно. Даже время. Все, что живет в памяти человека, составляет его собственный реальный мир, из которого он не может выйти, который он не в силах изменить. Единственный герой романа, мечтающий о будущем, Малнате, молодой инженер из Милана, также не увидит предмета своих стремлений и мечтаний: его ждет такой же, как и всех, трагический конец: он погибнет на войне.
