Доедем до Плимута, успокаивала я себя, и все изменится. За мостом в Салташе мы очутимся в другом графстве, в другом климате, где будут чистенькие розовые домики, пальмы и жидкое зимнее солнце. Но, разумеется, единственной переменой стало лишь то, что дождь припустил еще резвее, и, глядя на затопленные поля и на деревья, клонящиеся под порывами ветра, я почувствовала, что надежды окончательно покинули меня, и пала духом.
Когда поезд добрался до конечного пункта, было уже почти четверть пятого, и хмурый день стал темнеть, переходя в сумерки. Поезд замедлил ход, и на перроне я увидела совершенно неуместную здесь пальму — на фоне дождевых струй она торчала, как сломанный зонтик, а капли дождя, мерцая и приплясывая, устремлялись вниз перед освещенной табличкой указателя: «Сент-Эбботс, на Порткеррис сюда». Поезд, наконец, встал. Я взвалила на плечи рюкзак и открыла тяжелую дверь, которую мгновенно вырвал из моих рук ветер. От холодного шквала, принесшегося на сушу со стороны темного невидимого моря, занялось дыхание, и я, невольно заспешив, подхватила сумку и спрыгнула на платформу. Вместе с толпой пассажиров я двинулась к деревянной эстакаде и по ней — к зданию вокзала. Большинство пассажиров встречали друзья, другие с озабоченным видом устремились в кассовый зал, словно уверенные, что там дальше их ждут машины. Я последовала за ними, чувствуя свою странную обособленность, но надеясь, что толпа выведет меня к такси. Но возле вокзала никакого такси не было. Я постояла, ожидая, что кто-нибудь предложит подвезти меня, но не решаясь сама попросить об этом. Я стояла так, пока хвостовые огни последней машины с неотвратимостью не исчезли за холмом, уносясь в направлении шоссе, и мне ничего не оставалось делать, как вернуться в кассовый зал за помощью и советом.
Там, в остро пахнувшем отделе посылок, какой-то носильщик устанавливал одну на другую клетки с курами.
— Простите, мне надо в Порткеррис. Такси туда ходит?
Носильщик медленно и безнадежно покачал головой и вдруг слегка просветлел лицом:
— Есть автобус. Ходит каждый час. — Он взглянул на медленно тикающие часы, расположенные высоко на стене: — Но на автобус вы уже опоздали. Придется подождать.
— Разве нельзя заказать такси по телефону?
— В это время года заказов не принимают.
Я дала соскользнуть на пол своему тяжеленному рюкзаку, и мы с носильщиком уставились друг на друга, оба придавленные огромностью неразрешимой проблемы. Промокшие мои ноги постепенно леденели. И пока мы стояли так, в шуме ветра послышался звук мчавшейся с холма от шоссе машины.
Я сказала, слегка повысив голос, чтобы показаться настойчивее:
— Но мне необходимо такси. Откуда я могу позвонить?
— Прямо у входа есть будка.
Я отправилась на поиски телефонной будки, волоча за собой рюкзак, и в это время услышала, как возле здания остановилась машина, хлопнула дверца, раздались торопливые шаги, и в следующую же секунду в зал вошел человек; от порыва ледяного ветра распахнутая дверь тут же захлопнулась за ним. Он по-собачьи стряхнул с себя капли дождя, затем пересек зал и исчез в открытой двери отдела посылок.
Я слышала, как он сказал:
— Привет, Эрни. Наверно, для меня есть посылка из Лондона.
— Здрасьте, мистер Гарднер. Паршивый вечерок!
— Хуже некуда. Дорогу развезло. Вот и посылка, кажется… вон там. Да, она самая. Мне надо расписаться за нее?
— Да-да, вам надобно расписаться. Вот здесь…
Я представила себе клочок бумаги на столе, огрызок карандаша, вытащенный Эрни из-за уха. Но я никак не могла вспомнить, где слышала этот голос и почему он мне так знаком.
— Вот и чудно! Большое спасибо.
— Пожалуйста.
Телефон, такси — обо всем этом я на время забыла. Я наблюдала за дверью, ожидая, когда незнакомец появится вновь. Он появился с большой коробкой в руках, обклеенной красными этикетками с надписью: «Стекло», и я увидела его длинные ноги, голубые джинсы, в грязи до колен, и черную непромокаемую ветровку, всю в дождевых каплях, сбегавших по ней струйками воды. Он был без головного убора, и черные волосы его прилипли к голове. Бросив взгляд на меня, он замер, прижимая к груди посылку, словно бесценный дар. В темных глазах мелькнула легкая озадаченность, сменившаяся узнаванием. Он заулыбался и воскликнул:
— Господи Боже!
Это был тот молодой человек, который показывал мне два кресла вишневого дерева.
Я стояла с открытым ртом, смутно чувствуя, что со мной сыграли шутку, злую и несправедливую.
В момент, когда больше всего на свете мне нужна была помощь друга, судьба решила послать мне того, кто был мне менее всего приятен, кого мне меньше всего хотелось бы видеть. А то, что именно он увидел меня такой — промокшей, отчаявшейся, являлось последней каплей, переполнившей чашу.
Улыбка его стала шире.
— Фантастическое совпадение! Что вы здесь делаете?
— Только что сошла с поезда.
— А куда направляетесь?
Пришлось сказать ему:
— В Порткеррис.
— Вас встречают?
Я чуть было не соврала, не сказала, что да, встречают. Надо же как-то от него отделаться! Но лгунья я никудышная, и он все равно бы догадался. И я сказала:
— Нет. — А затем, чтобы выглядеть уверенной и предприимчивой, добавила: — Я собираюсь вызвать по телефону такси.
— Долго же вам придется дозваниваться. Я еду в Порткеррис и подброшу вас.
— О, не беспокойтесь…
— Какое беспокойство? Все равно же я туда еду. Это весь ваш багаж?
— Да, но…
— Тогда идем.
Я все еще колебалась, но он, видимо, посчитав вопрос решенным, двинулся к двери, чтобы открыть ее передо мной, и, придержав плечом, подождал, пока я пройду. В конце концов я так и сделала, протиснувшись мимо него в ветреную мглу.
В сумраке виднелся неясный силуэт мини-грузовичка, припаркованного с непогашенными бортовыми огнями. Сильно громыхнув дверью, он бросился к машине, осторожно поставил посылку в кузов, а потом, взяв у меня рюкзак, бросил его туда же, небрежно прикрыв обе вещи куском старого брезента. Я стояла, наблюдая за его действиями, но он поторопил меня:
— Идемте же, садитесь, какой смысл нам промокнуть до нитки?
Я повиновалась и села на место, рядом с водительским, поместив сумку в ноги. Не медля ни минуты, он тоже сел в машину, захлопнув дверцу и заведя мотор так быстро, словно промедление было смерти подобно. Мы с ревом взлетели на холм и уже через секунду были на шоссе и катили в Порткеррис.
— А сейчас расскажите мне все поподробнее, — сказал он. — Я считал, что вы живете в Лондоне.
— Я там и живу.
— Вы что, погостить приехали?
— Можно сказать и так.
— Звучит очень мило и очень уклончиво. Вы остановитесь у друзей?
— Да. Нет. Не знаю.
— Что это значит?
— То и значит. Это значит, что я не знаю.
Ответ получился грубый, но что поделаешь. Казалось, что слова рвутся из меня безотчетно.
— Вообще говоря, вам лучше определиться до приезда в Порткеррис, иначе вы рискуете скоротать ночь на берегу.
— Я… Я собиралась остановиться в отеле. На одну ночь.
— Ну и чудесно. А в каком именно?
Я бросила на него возмущенный взгляд, но он заметил вполне рассудительно:
— Видите ли, если я не буду знать названия отеля, то не смогу отвезти вас туда. Так ведь?
Похоже, он припер меня к стенке. Я сказала:
— Номера я нигде не забронировала. То есть я думала сделать это по приезде. Ведь отели здесь имеются, не правда ли?
— О, в Порткеррисе куча отелей. Что ни дом, то отель. Но в это время года они по большей части закрыты.
— А вы знаете какие-нибудь открытые?
— Да. Но все зависит от того, какой суммой вы собираетесь обойтись.
Он покосился на меня, оглядел латаные джинсы, потертые башмаки, старую кожаную куртку на меху, надетую мной для тепла и уюта. Сейчас изделие это видом своим и запахом напоминало мокрую собаку.
— Рассмотрим альтернативы. Отель «Замок», расположенный на холме. Там переодеваются к ужину и танцуют фокстроты под маленький оркестрик. А у подножия холма, в доме номер два по Фиш-лейн, существует миссис Керноу с ее «Приютом и Завтраком». Ее я могу рекомендовать. Она окружала меня заботой три с лишним месяца, пока я не перебрался к себе в дом, и цены у нее очень умеренные.
Но я отвлеклась вопросом:
— К себе в дом? Вы хотите сказать, что живете здесь?
— Сейчас да. Вот уже шесть месяцев, как я живу здесь.
— А как же… как же лавка на Кингс-роуд, где я купила кресла?
— Я просто помогал там день или два.
Подъехав к перекрестку, он притормозил и повернулся ко мне:
— Ну а кресла-то вы заполучили?
— Нет. Но деньги я заплатила, и кресла будут меня ждать.
— Хорошо, — сказал молодой человек.
Некоторое время мы ехали молча. Проехали деревню, миновали пустошь высоко над морем, потом дорога опять устремилась вниз и пошла между деревьями. Попетляв между корявых древесных стволов и причудливых, изуродованных ветрами ветвей, мы увидели далеко внизу мелькающие огоньки городка.
