— Думаю, я разочаровал своего отца, — сказал он вслух.
— Скорее всего, он разочаровался в себе самом, — заметил водитель. — Нужно любить незнакомых людей, где бы ни случилось.
— А причем здесь это?
— А ни при чем. Свет не сошелся клином на твоем отце.
— А почему именно незнакомых?
— Потому что только такие люди и существуют, — объяснил водитель. — Предположим, ты знаешь человека в лицо, ты узнаешь его голос, его запах, тебе уже кажется, что ты его знаешь, но это не так. Только с незнакомым лицом, незнакомым телом приходит чистота.
Воаз–Иахин молчал, слушая грохот грузовика и вдыхая запахи солярки, апельсинов и ящиков.
— Я все время езжу по этой дороге туда и обратно, — сказал водитель. — И всегда на ней встречаются незнакомые лица, которые вышли в мир и направляются к порту. И я все время еду в порт и возвращаюсь обратно.
Воаз–Иахин молча прижимал к себе свой рюкзак.
Грузовик затормозил, рокот мотора превратился в отдельные перестуки, дребезги и трески. Водитель съехал в кювет, остановил грузовик и заглушил двигатель. Потом он положил руку Воаз–Иахину на колено.
— Не надо, — сказал Воаз–Иахин.
— Хотя бы немножко, — попросил водитель — На этой дороге между прошлым и будущим. Дай мне хоть немножко своей незнакомости, незнаемости, своей новизны. Дай мне немножко себя. Будь мне отцом, сыном, братом, другом. Будь мне хоть чем‑нибудь ненадолго.
— Нет, — сказал Воаз–Иахин. — Я не могу. Извините.
Из глаз водителя покатились слезы.
— Прости, что надоедал тебе, — проговорил он. — Пожалуйста, уходи. Мне нужно остаться одному. Уйди же, прошу.
Он потянулся и открыл перед Воаз–Иахином дверцу.
Воаз–Иахин достал с полки свою гитару и вылез из машины. Дверь захлопнулась.
Воаз–Иахину захотелось дать что‑нибудь водителю. Он раскрыл свой рюкзак и начал шарить в нем в поисках подарка. «Подождите!» — крикнул он запоздало, когда грузовик тронулся.
Но водитель его уже не слышал. Воаз–Иахин видел его заплаканное лицо под старой черной шляпой без полей, которая не была ни ермолкой, ни феской, когда грузовик выезжал на дорогу, унося с собой свой запах солярки, апельсинов и деревянных ящиков.
Воаз–Иахин застегнул рюкзак, щелкнул пряжкой. Все равно внутри не было ничего, что можно было бы подарить водителю грузовика.
Иахин–Воаз продолжал просыпаться рано утром, уже зная, что где‑то на улице его поджидает лев. Однако с тех пор, как он увидел, как тот проглотил настоящее мясо, он больше не осмеливался выходить в ранние часы, когда весь мир еще спит. В рабочее время и вечером лев не появлялся. Иахин–Воаз постоянно пребывал в состоянии возбуждения.
— Ты предаешься любви так, словно каждый раз приветствуешь меня по–новому и прощаешься навсегда, — сказала ему Гретель. — Ты никуда не денешься завтра?
— Если мне суждено встретить завтра, я встречу его здесь, — отвечал Иахин–Воаз, — если здесь — это мое нынешнее местоположение.
— Чего же больше? — сказала Гретель. — Тебе можно доверять. Ты настоящая скала.
Иахин–Воаз думал о льве постоянно — как тот съел взаправдашнее мясо, как молодая парочка увидела не его, а то, как мясо исчезает в чьем‑то невидимом желудке. У него не хватило бы смелости встретить льва без того, чтобы не получить сначала чью‑нибудь профессиональную консультацию.
Он осторожно завел разговор с хозяином своего книжного магазина.
— Современная жизнь, — сказал Иахин–Воаз, — особенно жизнь в современных городах, рождает сильные трения между людьми, не правда ли?
— Что современная, что несовременная, — согласился тот. — Где жизнь, там и трения.
— Да, — сказал Иахин–Воаз. — Трения и нервы. Это прямо удивительно, что нервы могут сотворить с человеком.
— Ну, тут не без системы, — отвечал хозяин. — Ведь если у тебя начался нервный приступ, то это ведь шалит целая нервная система. Что может один человек сделать против целой системы?
— Точно, — согласился Иахин–Воаз. — У него может быть обман чувств, галлюцинации.
— Да на каждом шагу, — сказал хозяин. — Вот у меня, к примеру, иногда возникает галлюцинация, что этот магазин приносит прибыль. А потом я прихожу в себя и вижу, что это всего лишь дорогое хобби.
— Да, но те люди, что имеют галлюцинации, я имею в виду — сильные галлюцинации — как им можно помочь?
— Какого рода сильные галлюцинации?
— Ну, скажем, галлюцинации про хищников, — ответил Иахин–Воаз. — Так, для красоты аргументации.
— Галлюцинации про хищников, — в раздумье повторил хозяин. — Можете привести пример?
— Могу, — сказал Иахин–Воаз. — Представьте себе, что человек видит пса, которого, так сказать, в обычном смысле слова там нет. Кроме него, никто этого пса не видит. Человек скармливает псу собачью еду, причем окружающие замечают, что еда эта неизвестно куда девается, а самого пса так и не видят.
— Довольно необычная галлюцинация, — отметил хозяин, — уж не говоря о том, каково тому, кто ее наблюдает. А какой породы эта галлюцинаторная собака?
— Я, собственно, не имел в виду собаку, — сказал Иахин–Воаз. — Это я так, гипотетически, чтобы проиллюстрировать основную мою идею — как реальность и иллюзия иногда переплетаются, и так далее. Собаки тут ни при чем. Просто засела в голове идея проконсультироваться насчет этого со знающим человеком. Вы можете мне кого‑нибудь порекомендовать?
— У меня есть друг–психиатр, — сказал хозяин. — Это если вы имели в виду проконсультироваться с кем‑то насчет головы. С другой стороны, если он съел настоящее мясо, тогда не знаю… Учтите, он дорогой.
— Да, в общем, ничего особенно беспокоящего, — сказал Иахин–Воаз. — Может, позвоню ему, а может, и нет. Иногда лучше прояснить для себя ситуацию, чем постоянно носить ее в голове.
— Конечно, — сказал хозяин. — Если вы как‑нибудь захотите уйти после обеда, вы понимаете…
— Что вы! — сказал Иахин–Воаз. — Я чувствую себя превосходно.
Он позвонил психиатру и назначил встречу на завтра.
Приемная психиатра располагалась в пропитанном столовыми запахами многоквартирном доме, на последнем, четвертом этаже. Иахин–Воаз забрался по ступеням, позвонил, его впустили и попросили подождать доктора на кухне.
Доктор был приземистый, рыжеволосый человек с бородкой, одетый, как одеваются вольнонаемные рабочие. Он включил электрочайник, приготовил чай в маленьком китайском чайничке, поставил на поднос чайник вместе с двумя чашками и пригласил:
— Входите.
Они вошли в его приемную и сели друг против друга. У стены стоял диван–кровать. У другой громоздился большой стол, заваленный книгами и бумагами, на нем стояла пишущая машинка, два магнитофона, портфель и несколько пачек больших коричневых конвертов и папок. Повсюду в комнате были книги — на столиках поменьше, стульях, на полу, каминной доске, на полках.
— Можете начинать с чего угодно, — сказал доктор.
— Я начну со льва, — сказал Иахин–Воаз. — Я не смогу оплатить повторный визит, так что я сразу к делу. — И он рассказал доктору о двух своих встречах со львом, сделав особый упор на пяти фунтах бифштекса.
— И я знаю, что до рассвета он обязательно ждет меня где‑нибудь на улице, — заключил Иахин–Воаз. — Конечно же, я знаю и то, что львы вымерли. На свете больше не осталось львов. Поэтому он просто не может быть настоящим. Или может?
— Он ест настоящее мясо, — сказал доктор. — Вы видели это, и остальные тоже это видели.
— Верно, — сказал Иахин–Воаз. — Я ведь тоже — мясо.
— Тоже, — подтвердил доктор. — Так что давайте не будем вдаваться в то, реален ли он. Он способен нанести реальный вред. Он является реальной проблемой, которую так или иначе нужно решать.
— Каким образом? — спросил Иахин–Воаз, бросая взгляд на часы. Он оплатил пятьдесят минут консультации, и из них десять минут уже истекли.
— Постарайтесь припомнить ту ночь, после которой вы в первый раз увидели льва, — сказал доктор. — Ничего не приходит в голову? Видели какие‑нибудь сны?
— Нет, — ответил Иахин–Воаз.
— А тем днем?
— Ничего.
— На работе тоже ничего? По телефону вы сказали, что работаете в книжном магазине.
— Ничего такого в книжном магазине. Был, правда, засов в форме льва, но это было в другом магазине, моем собственном, где я продавал карты до того, как приехал в страну.
— Что за засов? Что‑нибудь особенное?
— Сын сказал, что по моей карте нельзя найти льва.
— У вас есть сын?
— Воаз–Иахин, — сказал Иахин–Воаз. — Так звали и моего отца. Он основал дело, торговлю картами. Он ушел от своего сына. А я ушел от своего. От моей жены и сына. Отец говорил, что мир для того и сделан, чтобы искать и находить. А карты не дают тому, что было найдено, потеряться вновь. Так говорил отец. Однако все найденное рано или поздно теряется вновь.
